Про кота без хвоста

…в Сусанине остановился спросить разрешения снять в общем характерные для этого края наличники, а хозяин — уставший такой дядька, лет семидесяти, говорит, — обычные они, кота лучше сними!

— …я взял маленького его, только родились как. Их родила эта, у Вальки одной мать их. Двоих принесла: кота и кошку. Кошка хорошая, с хвостом нормальная, а кот такой. Я говорю мне кошку не надо, давай кота нафиг, насрать, что и без хвоста, пускай живет. Тоже ж ведь… такой уродился. Я забыл как порода-то называется…

— дворянин может? — шучу я.

Хозяин кота довольно существенно окает, хотя, точнее сказать, он просто произносит все гласные именно так, как они выглядят на письме. Существеннее всего отличие в произношении «о», поэтому и кажется, что окает. Но вот даже слово «принесла» звучит будто в нём два ударения — на «и» и на «е», эдакое прИнЕсла. То же самое кстати было и в Тейкове, жители которого выдают два ударения — на «е» и на «о».

—…он бывает придёт весь в ранах, как на войне был. И голова и всё. А мышей не видал нигде. Я здесь немного, только вторую зиму живу, в подвале ни одной картофеленки, ничего обгрызаной нет. Значит нет мышей. Вторую зиму значит картошка лежит и нифига ей.

— а вы раньше в другом месте жили?

— да, я раньше на Ленина жил, там у меня развалился дом. Напротив администрации. Старый был, сгнил. Там он у нас на двоих был, так баушка во второй половине умерла уж годов десять назад, никто не появился… так всё уж — крыша упала-рухнула. И вот, за стопиисят тысяч купил вот. Полдома тоже, а мне хватит. Полдома. Здесь трое нас живут. 

— то есть дом на троих поделён?

— поделён, да. У меня половина, там ещё половина, дед живёт: два окошка, а у них вон там, зад. На троих дом.

— крепкий-то дом? Не дует?

— дак старый. Брёвна-то под окнами гвоздом ткни и протыкаешь, уже сгнили. Я хотел рамы-то вставить пластиковые, так надо брёвна по низу новые вставлять, чего они как труха…

— так а если не вставить, поведёт дом же?

— а… насрать. Жить осталось без году неделя. Да ну пОлно… С девяносто восьмого года два инфаркта, живу пока… две с половиной тысячи в месяц на таблетки. А не поешь дня два-три, организм так видно уж привык к этим таблеткам, требоват. Вон Мурзу нихера не надо. Мурза! (свистит коту) Только глаза шшурит как китаец. Хороооший кот.

Он молчит, я пока фотографирую кота.

— у меня у друга жена на курятнике работает, она мне и возит. А так то заколебёсся. А когда там бракованные курицы-цыплята бывают, она мне всё и возит. Так бы я с ним уж разорился уж… хоть бы чего всё другого-то жрал. Молоко не пьёт, токо воду. Яйца не ест. Рыбу хоть бы жрал, дак рыбу… я ж рыбак ему б! Дак не… Зажарю, так брошу, погрызёт он эти кости-то и всё. Жареные. А сырую — не жрёт. Такая порода, сука, приучил одним шеям…

— Бывает принесёт мне [друг], как этих шей нету, крылья там-херылья… так заневолю уж. Жрать-то видно охота, а нету больше ничего. Лежат, лежат смотрю… на третий день смотрю хрупает-грызёт. Ну а чё: голод-то не тётка… вот такие пироги…

#Сусанино #КостромскаяОбласть #Впоискахналичников #деревянноезодчество #наличники #nalichniki

Круг замкнулся

Детали резьбы наличников Чухломы Четыре утра, дом. Все спят, вещи в прихожей. Кот трётся. Смотрю поверх крыш на уже начинающий светлеть восток и ловлю себя на мысли, что круг замкнулся, потому что точно также, в четыре утра со взгляда на едва зарождающийся день — ровно пять суток и полторы тысячи километров назад — и началась эта поездка.

Только выражают ли что-то эти километры? Разве заложено в них яркое Тейково, сочный насыщенный Фурманов, далёкий и так и непонятый мной Солигалич, долгожданные (и, увы, не оправдавшие надежд) Галич с Чухломой или отработавшее за них Сусанино? Разве как-то вмещают эти дни невозможные терема в Асташове и Погорелове, или хотя бы страшную грязевую дорогу до последнего, подобную которой я преодолевал пожалуй лишь раз: в детстве, когда папа меня на БМП по полю катал…

Да и это перечисление разве вмещает всё? Вряд ли. Самые яркие моменты — тонкие соприкосновения с другой жизнью, которую никогда не понять полностью — всё равно не передать, хотя именно они проникают в тебя и остаются.

Как тот момент, когда в заброшенном доме, среди развороченных полов и перевёрнутой мебели, на столе вываленные из коробки документы целой семьи — от и до.
И даже трогать ничего не хочется. Разворачиваешься и, стараясь не скрипеть половицами, выходишь.

PS На фото — одни из немногих наличников Чухломы.

#nalichniki #впоискахналичников #Чухлома #КостромскаяОбласть #наличники #деталирезьбы

Настоящий всамделишный терем!

…помню в первый раз, когда я увидел человека «из телевизора» у меня был абсолютный восторг. Совершенно не помню, что это был за человек, но дело было на вокзале и появилось какое-то смешное детское желание дать ему понять, что ты его заметил, что ты его знаешь, что он тебе как друг! До того момента я и не задумывался, что люди «по ту сторону экрана» вообще-то такие же человеки: ходят домой и навещают родителей, ездят на лифте, уставшими покупают продукты… Не представлял, что их можно где-то вот так просто на улице встретить.

…помню, когда сколько-то лет назад впервые в жж увидел историю про найденный под Костромой терем, который собираются собирать из остатков, у меня вообще ничего не ёкнуло внутри. Ну сами по судите: где-то далеко в лесу, в каком-то — я даже не запомнил — не то Чухонском, не то Чухломском районе, какие-то далёкие и невсамделешные люди за каким-то лядом реставрируют огромный деревянный дом? Серьёзно?! Ну да, да. Интересно. В интернете много ещё интересного. Но это всё как было в интернете, так и остаётся в нём и никак не проникает в реальную жизнь.

А потом однажды меня позвали на телевидение, уже с наличниками. Была программа «Большая страна» по-моему, или как-то так… И сижу я в телецентре ещё перед эфиром и смотрю (а что ж там ещё делать) телевизор. Потом программа заканчивается и человек, который был гостем только что, заходит в комнату, и зовут меня. И я в этот момент вспоминаю себя тогда на вокзале и смеюсь над собой, потому что вот же, только что, он был тут, в телевизоре, а теперь здесь рядом… и он обычный человек… а с другой стороны я же и сам сейчас там, то есть туда…

…И в совершенно другой, и наоборот, рядовой ситуации — рулишь ты в своей родной машине, в тепле и ночной тишине, поворачиваешь, объезжаешь ямы, следуешь указаниям навигатора, приезжаешь на место — всё как обычно, ты всё это делал триста раз уже… но вдруг вместе с сопоставлением увиденного, из темноты на тебя надвигается осознание — это же тот самый терем из интернета!!! Хотя ты уже и сто видео с ним видел и даже главному реставратору руку жал.

И ты такой — как те эмэндэмки в рекламе — ОН НАСТОЯЩИЙ! — и бах в обморок. Ну почти.

И потом ты долго ещё ходишь, трогаешь всё, везде заглядываешь, обходишь по кругу, будто бы убеждая себя, что уж раз появилось это наваждение, то пока ты здесь оно точно уже никуда не денется… Самое верное конечно заснуть в таком месте, проснуться, и с восторгом убедиться — всё в порядке, чудо не пропало!

А уехав домой всё равно ещё не до конца веришь, думаешь, как оно там, и вскоре приезжаешь снова хоть на денёчек, просто чтобы приложить руку к шершавой стене или снова бросить монетку, чтобы убедиться, что это не ты всё придумал, а на самом деле это настоящий реальный огромный Терем. И он уже никуда не улетит.

#Впоискахналичников #ТеремАсташово #деревянноезодчество #русскаяархитектура #nalichniki #наличники #КостромскаяОбласть

Самая северная точка на этот год…

…Сижу на кровати в маленьком номере, без туалета и душа, единственного здесь гостевого дома. Ноги гудят после вчерашних километров по Фурманову, руки — от руля наверное, голова — с непривычки к восьми часам сна.

В абсолютной тишине становятся доступны звуки, которых слышно быть просто не может. Вот на первом этаже трижды чиркнули спичкой, а потом звякнули приборами о стол. Вот где-то совсем близко двое почти шепотом переговариваются, слов не разобрать. Вот воду вылили, булькает слышу, а может кулер… Кто-то по лестнице спускается, разговора кусок: «пальто розовое потеряли, на котором Марк сидел»… а вот ещё машина проехала, но не здесь, где-то далеко…

Ехал сюда по ночи, почти всю дорогу дождь со снегом, так что дальний свет не включить: ослепишь себя сам, так и едешь с ближним, напряжённо вглядываюсь в темноту. Но дорога пустая: на двести километров десяток встречных грузовиков и одна попутная. Притормозил лишь раз, когда на дорогу одна за другой совсем близко две лисы выскочили. Быстрые как ветер, хотел разглядеть их, но какое там: вправо-влево-вправо-влево и в разные стороны, прочь от света фар, махнув на прощанье пушистым хвостом. Всё представление — секунды три, а ты сидишь потом под впечатлением…

Наличник, что мне подарили в Фурманове, примотан на крышу и, пока, в полном порядке. Знал бы резчик, когда вырезал его, какие приключения ждут одно из его творений после семидесяти спокойных лет родной улицы Щорса…

Чайник вскипел, собираюсь.
За окном Солигалич — самый северный город из запланированных на этот год.

PS на фото — #деталирезьбы из Томска: местных я ещё не обработал.

#впоискахналичников #наличники_текущее #наличники #деревянноезодчество #nalichniki

Ещё на один шаг ближе к цели

Деревянный дом с резными наличниками. Тейково Ивановской областиЕщё на дин город ближе к книге)
#Тейково, #ИвановскаяОбласть
Доброе утро, друзья!

#наличники #ДеревянноеЗодчество #русскаяархитектура #nalichniki

Свобода например

Наличник со ставнями и росписью…— Свобода? Ну зачем им свобода? Они может и думают, что она им зачем-то нужна, но никакого проку им от этой свободы, одна беда.

Мы с моим новым знакомым стоим возле его дома, у открытых дверей гаража, где без одного колеса грустит на домкратах какой-то большой внедорожник, и обсуждаем свободу. Сначала речь только про наличники зашла, но потом мы как-то свернули в сторону высоких материй.

— это ж не вчера началось — усмехается он — ты думаешь нынешние первые так на свободу рвутся? Нет, поверь мне, каждый раз одно и то же. А потом понимают, где лучше.

— ну не знаю — пытаюсь аккуратно возражать я… мне кажется, чтоб дом полюбить по настоящему, надо увидеть как-то что-нибудь ещё..
— да брось ты «полюбить дом»! — смеётся, мой собеседник — ты переоцениваешь, им всем реально пофиг. Только дай волю и всё, пиши пропало, не воротишь потом… никак.
— Ну а что теперь — говорю — силой что ли удерживать? Совсем не выпускать?
— Ну сначала конечно силой, а что они тебя слушать станут? А потом, это им же лучше выйдет.

Мой собеседник улыбается в усы. Сентябрь на исходе, но солнце припекает совсем по летнему. Ему лет шестьдесят наверное, плотный мужик такой, широколицый, крепкий. Фотографироваться, жаль только, что на фоне наличников отказался: хороший кадр был бы.

Я вяло что-то пытаюсь сказать про других, которые свинтили давно, что я встречаю их часто и как-то не замечал, чтоб кто-то недоволен был своей судьбой, а даже наоборот, но мой оппонент перехватывает инициативу:
— ну вырвались они на свободу, убежали, и чего? Ладно, голодными не останутся: теперь вон магазины просрочку выкидывают на помойку, так эти там постоянно ковыряются… Но кто лечить-то их будет, если недайбох что? Никому они там на этой свободе не нужны. Они своими кошачьими мозгами об этом разве заранее думают? На свободу они рвутся…

Ещё немного молчим…
Я впервые за время разговора вспоминаю, что не знаю во сколько темнеет и надо наверное двигать дальше. Явно засобирался продолжать свои автомобильно-починочные дела и мой собеседник.

— Нее, за свободу ты мне не говори — напоследок добавляет он — я так считаю: тут родиться, это как счастливый билет вытянуть, значит считай повезло. Они ж все реально горя не знают! И не узнают. И никто пальцем их тут не тронет.

И перед тем как нырнуть в тень гаража, он ещё раз смотрит на свой дом, на меня, на сфотографированные только что наличники, на окна и добавляет:
— А что они сетку от комаров порвали, это кстати не от жажды свободы вовсе, это они за мухой надысь втроём гонялись. Я прибить хотел, а жена говорит, пускай дерут, это может последняя муха перед зимой, пусть играются, а сетки всяко менять пора. Так что не думай, что мы их в рукавицах ежовых… Выпускать не выпущу, но дома хоть чего… просто, вот я как сейчас помню… у нас первые тогда котята были, и я их выпустил. Месяца три в доме жили жили, ну не берёт никто, я выпустил. А через день уже ни одного в живых не было. Ни одного, понимаешь. Так что эти уж пусть в окно на свободу смотрят. Ничего.

#наличники_разговоры #впоискахналичников #Свердловскаяобласть #Невьянск
#ставни #nalichniki #наличники

Чего, и в правду, разговаривать?

…— а с какой целью у нас тут фотосъемка, можно поинтересоваться?
Я отрываю глаз от видоискателя и обнаруживаю половину дамы, вопросительно глядящую на меня из приоткрытой калитки дома.
В Москве я б возможно подумал он ей о ней «девушка», но накинутый зеленый ватник, торчащая из под цветного халата босая нога и некое подобие косынки, повязанной явно наспех, добавляют ей лет двадцать.

— Здравствуйте — говорю — наличники у вас какие интересные. Это довоенный дом, не знаете ли?
Я часто задаю этот вопрос, даже не столько для того, чтоб хоть с чего-то разговор начать, сколько для того, чтоб снять негатив, предложив человеку подумать над ответом вместо размышления о том, что вероятнее: террорист я или чёрный риэлтер.

— Это я не знаю — озвучивает через несколько секунд, женщина уже не осторожно-напуганным тоном встревоженного человека, но удивлённым вопросу, несоответствующему её представлениям о тех, что обычно задают люди, фотографирующие дома.
— Перевезли его сюда уж всяко после войны. Из деревни… в пятьдесят… пятьдесят… не помню… А сколько он там стоял вообще неизвестно.
— А из какой может помните случайно?
— Ой нет, милый. Да и тех деревень уж поди и нет давно. Но в сторону Михайловского, оттудова.
— А вы не знаете кстати случайно, зачем в пятидесятых возили в Тверь дома из окрестных деревень? Тут многие об этом говорят. Почему просто новый не построить было?
— Ой знаю, но вам бы мама это хорошо рассказала, а её нет сейчас… там что-то связано с Хрущевым: он платил вроде подъёмные молодым, кто из деревни в город переедет. Вот.
— А мама с тех пор тут и живет?
— Ну не тут, но в этом доме, да, так всю жизнь и прожила. Семьдесят пять уж лет. Только она подружке утром ещё курить ушла, а так она б хорошо рассказала… У неё там клуб по интересам, они раз в неделю собираются и смолят что самовар.
— Самовар? — смеюсь я — почему так?
— Ну курят они там. А вы эта… я чего хотела спросить… А вы чего снимаете-то?
— Наличники резные — внутренне улыбаюсь я тому, что мне не удалось увести разговор от этого вопроса.
— Наличники? — женщина не скрывает своего разочарования — а я думала дорогу строить будут.

И в следующую секунду калитка захлопывается, потому что чего ж тут ещё разговаривать…

#nalichniki #Тверь #ТверскаяОбласть #наличники_разговоры #впоискахналичников #наличники #деревянноезодчество

Про дома и их содержимое

Купеческий дом с резными наличниками. Красный Холм.…всякий раз, когда попадаю в дом к незнакомым людям, стараюсь запомнить побольше деталей, а если разрешают — фотографирую, но не чтобы потом показать, нет, в этих фотографиях, сделанных наспех, как правило ценность только как у замёток на полях: они кривые и некрасивые, но позволяют вспомнить больше, чем без них.

Но самое интересное пожалуй не снимешь никак.

В одном, довольно большом доме (мне сложно оценить, но площадь первого этажа из трёх была наверное метров сто), удивило то, что кроме действительно большой гостиной со вторым светом, все остальные комнаты были метров по 12;

В другом, совершенно другом, даже в другом регионе, доме люди живут на первом этаже круглогодично, а на втором — только летом, потому что там щели в стенах толщиной в палец. И так уже много лет;

В ещё одном прекрасном доме, в гостиной, есть стена, которую всю целиком, от пола до потолка, занимают фотографии родственников, многих из которых давно уже нет, а некоторые — только ещё жить начинают. Поскольку впечатляющей этой коллекции лет, полагаю, не меньше девяноста, то интересны там не только удивительные портреты (которых наверное под сотню), но даже и просто сами фоторамки их обрамляющие!

В другом доме, где живет невероятно плодовитый резчик, тонкой ажурной резьбой покрыты не только книжные полки, но и карнизы и двери и столы и стулья… впрочем я не уверен, что в доме вообще были деревянные предметы, которых не коснулся своим резцом мастер, хозяин этого дома.

А были ещё такие дома, в которых вроде и всё какое-то разное, иногда даже нестыкующееся меж собой, разрозненное. Но чего не коснись, о чем не спроси — ничего в этом доме ты не найдёшь простого, ничего случайного!

Спросишь невзначай вот «А что это за гитара без струн у вас?», окажется «О, это целая история была, как Лёша гитару у иранских цыган в Туле на сапоги сменял!». Или обратишь внимание на пластилиновую голову за стеклом книжной полки, а окажется, что это внучка хозяина дома лепила портрет деда, когда ей лет десять ещё было, а пейзаж вот акварельный в рамке — известнейшего художника, учителя одного из хозяев, считавшийся потерянным и купленный на авито за триста рублей…

…и так с каждым квадратным сантиметром, с каждой вещью: нет ничего, оставшегося без внимания, ничего, что не отзывалось бы у меня, случайного посетителя чувствами или воспоминаниями — у самих хозяев…

Но самое интересное, что попадая в дом, устроенный хозяевами таким образом, ты начинаешь замечать, что в этих интерьерах (какими бы разными они ни были) живут люди, нашедшие именно то ощущение жизни, тот баланс и ту неуловимую атмосферу, с которой хочется соприкасаться снова и снова…

PS2 на фото — удивительный особняк из Красного Холма в Тверской области.

#Наличники #деревянноезодчество #Русскаяархитектура #nalichniki #домцеликом #наличники_зажизнь

Наличники с историей из Коврова

Брутальные оконные наличники из Коврова…село Рождественское было в XIV веке пожаловано князьям из семьи Стародубских, живших в 14 верстах от Рождественского. Однако вскоре это село сменило своё название.

Дело в том, что в 1380-м году, участвуя в Куликовской битве, особо отличился князь Андрей Фёдорович Стародубский. В суматохе битвы он, вместе с несколькими соратниками, прорвался сквозь основное войско хана Мамая и обнаружил богатый лагерь неприятеля. Поскольку времени на рассуждения было немного (а подтвердить свою удаль впоследствии чем-то было надо) князь схватил из палатки практически первый трофей, который приметил — дорогой расшитый ковёр — и, погрузив его на коня, отправился обратно, чтобы вскоре невредимым вернуться к своим.

Впоследствии сослуживцы смеялись над князем, что хватать надо было не ковёр, а самого Мамая, Дмитрий же Донской (то ли отдавая должное храбрости, то ли в насмешку) так и вовсе прозвал князя Андреем Ковром.

Название Ковры прилипло, и уже по имени новых владетелей село Рождественское начало называться Коврово, а затем и город Ковров.

Кстати в 1505 году, уже при Иване III, один из Князей Ковров (или как начали называть — Ковровых) — Василий — был назначен первым Российским наместником вновь приобретенной великой Перми. Но это уже совсем другая история.

PS Брутальные наличники — из легендарного Коврова!

#наличники #Ковров #ВладимирскаяОбласть #nalichniki #наличники_история

случай на выставке и резьба из города злыдней

Пропильная резьба в Брянской областиВ конце 16-го года, на выставке где продавался наличниковый наш календарь, случай был: подходит к стенду человек, расспрашивает, смотрит календарь, я показываю страницы, дохожу до октября. А надо сказать, у каждого месяца в календаре на 17-й год были такие якорные фразы, связывающие цвет наличников на странице с характерным для этого месяца действием. В марте — «улыбаться солнцу», в июне — «ждать встречи с водой», в сентябре «шуршать листвой», а в октябре — «грустить с дождем».

Так вот я рассказываю человеку про сентябрь, перелистываю и говорю «а здесь все наличники серые, потому что в октябре, мне отзываются слова «грустить с дождём». Переворачиваю страницу календаря, а там ещё один октябрь. Ну склеились страницы в типографии, их же вручную подбирают, бывает.

Надо как-то выкручиваться. Я смеюсь, говорю, «у нас с вами, я грусть затягивается, как это обычно осенью и бывает, но ничего, вслед за осенней грустью приходит наконец время…» — и перелистываю календарь, собираясь продолжить фразу девизом ноября «ловить первые снежинки», а там, представьте себе — и это надеюсь единственный такой был экземпляр — снова октябрь!!!

Я смеюсь, говорю «что-то осенняя грусть нас с вами никак не отпустит» и собираюсь убрать бракованный календарь со стола, как вдруг человек останавливает меня и говорит «постойте, постойте, куда вы его?! Это мой стопроцентно, я беру!!! У меня день рождения в октябре!»

PS на фото — #деталирезьбы здания администрации города #Злынка #БрянскаяОбласть — города злыдней, как любят шутить местные )

#наличники #деревянноезодчество #РусскаяАрхитектура #наличники_текущее #пропильнаярезьба