Метка: Новозыбков

—…Вот вы, не знаю были там, нет… У нас вот там есть местечко, парк есть, скверик. Там где Дыбенко и наискосок. В том сквере раньше была церковь. У меня была фотография когда-то, но уже нету. И вот была самая красивая церковь. Её построил купец. По-моему Никитин, если я правильно фамилию запомнила. И когда случилась революция, бабушка говорила, что бежали люди с лестницами к этой церкви. А я говорю: «Зачем с лестницами-то?» Мне было лет 10-12 наверное, когда бабушка вот это рассказывала. Она говорит: «Связывали лестницы, приставляли к церкви, чтобы забраться на купол, сорвать золото». Я говорю: «И срывали?!» Она говорит: «Аня, срывали». И вот сейчас её нет. Её вот с землей сравняли, я не знаю в какие годы. Но вот очень долго, до во́семьдесят… восьмого, может, года, лежала плита — видимо она была входным крыльцом. Вот такая, — бабушка разводит руками, — гранитная, примерно метр двадцать может шириной. Метр – метр-двадцать, на два с половиной метра длиной. Было видно, что она истоптанная, то есть, было видно… ну она лежала на поверхности земли. Я когда-то спрашивала, что это такое, мне сказали, что когда-то это была церковь. А потом, по Чернобылю, засыпали всё свежей землей, теперь её нету. То ли её увезли… Но вам, поди, неудобно снизу так на меня, да?

Я стою у окна каменного дома с деревянными наличниками и складными ставнями (это обычное дело для Новозыбкова), а бабушка (по правде говоря, возраст в ней выдаёт только неповоротливый скрипучий голос) вывешивается из окна первого этажа и, продолжая наш разговор, посмеивается:

— А мне так хорошо, навалилась животом на подоконник и лежу с вами болтая на солнышке…

И через паузу, окидывая поверх моей головы, пустую площадь:
— Дом пионеров наш не видали?
— Желтый такой? — вспоминаю я.
— Нет, красно-кирпичное здание, — снисходительно поправляет моя собеседница… Оно не прямоугольное, оно вот такое вот, с тупым углом. — женщина на секунду отрывает руки от ставшего опорой подоконника и показывает тупой угол.
— Красное, с зелеными наличниками? На углу? И светофор там?
— Да, там есть светофор. На площади, где там у нас типография. Ну это теперь типография, а так это дом Абросимовых был. Салом они или бараниной торговали… Но это я не помню точно уже… А напротив светофора маленькая часовенка, не обратили внимания?
— Нет, не заметил даже…
— И вот тут, вот там вот в сквере, там же скверик небольшой, часовенка. Она осталась от той церкви. А перед ней, вот сзади неё, была та богатая красивая церковь. На месте этого сквера. 

Она замолкает, то ли вспоминая что-то ещё, то ли закончив, кивает, улыбаясь, какой-то женщине с ребёнком на другой стороне улицы. Я тоже киваю им из вежливости, в ответ мальчишка, остановившись, машет нам приветливо ладошкой, пока мама не одёргивает его.

Продолжая свои какие-то мысли, смотрящая куда-то вдаль, или скорее внутрь себя, хозяйка дома, задумчиво проговаривает: 
— Ну вот срывали люди золото, кресты всяко, срывали… а теперь они же навешивают… наверное так надо было…

Потом через наполненную летней неспешностью паузу, набрав воздуха и обращаясь уже очевидно ко мне, продолжает:
— Я читала много литературы, прежде чем до церкви дойти. Знаете, так интерес был, она такая художественная, архитектурная… Потому что я по образованию инженер-строитель, мне это интересно. Мне всегда нравилась древесина, работа с ней, как люди работают-строют… И читала, что люди, которые разрушали церкви: срывали купола, кресты сбивали, род их исчезал в трёх поколениях. Причем были приведены родословные с фамилиями!

Я недоверчиво поднимаю глаза на говорящую и она тут же ловит мой скепсис, добавляя к своим словам горячей убеждённости:
— Вы знаете это научное исследование было! Я не помню в каком журнале, тогда я надеялась на память, а теперь мне конечно уже восемьдесят два года я сожалею о том, что я не выписывала… не выписывала… И вот там писалось даже какими заболеваниями болели их дети и какими внуки. И как умирали! Вот уже в поколении внуков была бездетность и психические болезни!

Я ничего не говорю, но наверное думаю очень громко и, кажется, что моя новая знакомая прекрасно это чувствует. Она чуть отодвигается в окне назад, скрещивает на груди, до этого лежащие свободно, руки и продолжает (хотя, может, мне только это кажется) более сухим, чуть даже поучительным тоном:

— У меня была старушка. Она уже умерла недавно. Ну как недавно? Давно… Она на самом деле из Рогово. Это у нас деревня такая есть. У них была церковь большая, которую строил её дед. И вот она говорила: «Революция наступила, — она это помнила по возрасту, — и приехала бригада рабочих сбивать крест с церкви, с купола. У них был большой дом и остановились на ночь у них. И утром встали и бригадир говорит, — а бригада приехала, десять таких мужчин, здоровых таких, молодых, — бригадир говорит: «Мы крест сбивать не будем, уезжаем мы обратно». А у него бригада такая: «Что? Что? Почему? Почему?» А он говорит: «Мне сегодня приснилась Богородица и сказала: «Если они это сделают, собьют церковь, то как бы все умрут, и, — говорит, — как чёрный покров меня накрыл!» Приехала другая бригада, наверное попозже уже, и та бригада сбила, а вот эта отказалась первая, уехала…

Я собираюсь что-то спросить, но мысли не поспевают и бабушка продолжает.

— А ту церковь строили знаете, как интересно? Это достоверный факт, это её дед строил, при её памяти, она мне всё-всё по памяти рассказывала. Значит Рогов — было село растущее, а у них была малюсенькая церковь. А дед был богатым, у него была своя мельница. И он решил — он был церковный староста, — он решил, что надо выстроить побольше церковь. Ну и начали строить. Финансирование им открыли, но финансирование опять на маленькую церковь. И он докладывал свои деньги, чтобы строить то, что он задумал. Но там же как: кто-то что-то услышал, может неправильно понял, а может просто кто-то давно дурной глаз положил. Но вот на него кто-то заявил, его начали таскать по судам. Но поскольку он доказал, что он церковных денег не брал, а еще и свои вкладывал, его отпустили и церковь построили. Но прежде чем заложить фундамент, все собрались в маленькой ещё церкви и священник говорит: «Ну давайте молиться: где ж нам церковь построить, в каком месте?» Ну молились и ждали, что будет, какой сигнал, какое известие? И вот трём вдовам приснился одинаковый сон. И каждая из них приходила и священнику рассказывала, что в определенном месте деревни стоит прям на земле очень много подсвечников и горят очень много свечей. Вот одна пришла так рассказала. Наверное ж он ей сказал: «Пока никому не рассказывай». Другая пришла рассказала. А потом и третья пришла то же самое! И всё на одном месте. Да, и на том самом месте построили церковь….

Я слушал бы и слушал её скрипучий голос, но бабушка видно закончила свой рассказ и добавляет только, делая себя ещё более похожей на древнюю сказительницу:
— Вот такие чудесные дела на белом свете бывают…

И отодвигаясь вглубь окна берётся за створку, не давая мне опомниться, добавляет: 
— Всё, умолкаю, я вас отвлекла от ваших дел…

…— С Москвы? И что, фотографируете дома только деревянные? А церковь нашу? У нас же тут живая история!

— А что за история?

— Ну тут так не расскажешь… Там какая-то была… давно ещё, что пригласили они настоятеля то ли чеха, то ли с Польши… И оттуда ещё, с той поры пошло… он то ли католик, то ли как-то вот так. У их тогда засорилось церковное вероисповедание тем, что он привнёс. И они самостоятельные… Это трудно объяснить… Они не подчиняются епархии, храм сами содержат, это тяжело. Вот пример: тех, кто крестился в этой церкви перекрещивают в православие полным чином. То есть как будто бы ты и не крещен совсем. У меня подруга была в детстве бабушкой в этой церкви покрещена, а ходила в православную церковь, и я с ней — она к причастию ходила. А потом (тут женщина делает драматическую паузу и переходит на громкий шепот) она не смогла в церковь зайти! Настал какой-то момент, она говорит: «Лена, что такое, я хожу, говорит, в эту церковь, а теперь не могу внутрь зайти, ты зайди к батюшке спроси, что со мной». Я подошла, говорю, батюшка, так и так, он говорит, пусть приходит покается. И пошел, больше ничего не мне не сказал. Я ей рассказала, потом недели не прошло, она звонит, говорит: «Будешь моей крёстной?». Я кричу: «ты что, некрещёная? А как же к причастию мы ходили? Это ж грех!» Она говорит: «Я крещёная — говорит, — но в нашем храме» — ну в этом значит. И она попросила присутствовать при крещении, её крестили полным чином. И брат её перекрещивался, но раньше ещё. Так вот им трудно содержать церковь, а приход у них малюсенький, денег наверное мало дают. И лет пятнадцать назад или немного больше, у меня ещё муж жив был, они обратились чтобы присоединиться  — ну эти старообрядцы и те старообрядцы — к другим. И им пришлось писать письмо прямо вселенскому патриарху… И им оттуда пришло — это у меня там знакомая есть, не знаю, может сейчас на пенсию вышла, мне тогда рассказывала. И они получили отказ. И им было объяснено, что это потому, что в такое-то время, тогда-то тогда-то, вами был приглашен священник, то ли католик, что-то так — уже много лет прошло, я и забыла — то есть, вот так вот, что им всем кто в эту церковь ходит, надо перекрещиваться в православие.

— И как они? Перекрестились все?

— Да как? К ним уже совсем мало, человек пятнадцать-двадцать ходит старушек. Ну как их? Но вот сейчас они купола переделывают. Крест поставили позолоченный… или золотой, я не знаю, он так сияет на солнце, очень красиво, они там маковку переделывают. Ну и внутрь наверное запустят, спросите. Она деревянная, вам это всё интересней должно быть. Я-то внутри ни разу не была ни в этой ни в той, потому что я-то православная, я в старообрядческую церковь заходить как бы и не хочу. Вот. Хотя был вселенский собор несколько лет назад, и на этом вселенском соборе было расторжение… когда старообрядцы при Никоновской реформе осердились и отделились, им что-то не так показалось… и вот эту распрю, многовековую, наверное она 1536-го какого-то года, может так… её посчитали как бы не бывшей. То есть примирение между православной и старообрядческой произошло. Юридическое примирение. Но всё равно… у меня внук был покрещен в старообрядческой церкви, потому что зять был старообрядец и когда там проблема с внуком возникла — маленький ещё был, год ему был что-то — что надо было ночь ему дать святой воды. Я конечно ночью ему святой воды дала ему: ну ему плохо было. Чудеса какие-то начали твориться, а ночью никуда не побежишь! А утром я побежала к священнику, а он говорит Лена! По закону ты не имеешь право дать ему даже святой воды! Потому что он старообрядец! У них не полное крещение против нашего: меньше молитв, меньше образов, только миропомазанье общее. Я говорю: «Батюшка не уходите, я сейчас его принесу». Я вот так его сгребла, мы прочитали… как бы закончили крещение, прочитали молитвы и присоединили его к православию.

— А зять вам что на это сказал? — я уже представляю реакцию сурового старовера и разрыв отношений с бабушкой.
— Да вы что, ему я ничего не сказала! Молчу… А потом, вы знаете, приходит дочь примерно через месяц, говорит: «Мам, ты что Матвея крестила?». А я так смотрю, не пойму, говорю: «А что, заметно?». Она говорит: «Мам, ты представляешь, совсем другой ребёнок стал!» Я говорю «А что Серёжа?». «Молчит и улыбается». Всё, мне это прошло. Теперь у меня все православные в семье. Так что много тут интересного… И вот вас так вот носит по городам страны? За свой интерес?
— Да — улыбаюсь я.
— Несколько лет назад тоже фотографировали мой дом. Но было три человека. Мужчина в годах, женщина в годах, и с ними кто-то… молоденькая девчонка. Мы с ними тоже так посудачили, но не так глубоко как с вами. А что у нас ещё в городе? Что бы вам…

— А вот говорят книжка кстати выходила про деревянное зодчество Новозыбковского края, может вы слышали?

— Вы знаете, я держала в руках книгу и читала, какая-то книга большого размера такого, толстая, ещё с ятями, наверное до революции вероятно написана, ещё в те времена. В ней было описание всех церквей Брянской области. Фотографии, церкви, очень много картинок, так мне понравилось, я читала с удовольствием. И вот эта церковь, которая там, Чудо-Михайловская церковь, которая вот там, я читала, что там самый красивый в области иконостас! Иконостас у нас чудесный! Вы ещё не заходили?

— Нет, ещё не успел пока.

— Тогда поспешите, они до четырёх кажется. Я вас не буду задерживать, только ради него в наш город люди приезжают, поспешите!
…
#вПоискахНаличников #деревянноезодчество #БрянскаяОбласть #русскаяАрхитектура #Новозыбков

В конце июня в Новозыбкове, уже на исходе, дня фотографирую каменный особняк. Наличников на нём уже нет, но фрагменты очелий еще видны под крышей. Заинтересовавшись процессом выглядывает хозяйка, лет, наверное, семидесяти и мы с ней так — она в окне, я на тротуаре около — и знакомимся. Я протягиваю ей открытку с тремя фотографиями наличников, рассказываю:

— вот тут кот, который на окошке, он из Иванова, а эта бабушка — это наличник в Любиме Ярославской области. С бабушкой этой такая история была: лето, жарко, я мимо пробегаю, вижу — бабушка в окошке сидит, пишет что-то. Окно значит открыто, стол прямо у окна стоиь. Я ей, ну когда ближе подошел: «Извините, а можно я вас сфотографирую?»  А она так: «Ой, нет-нет, я же страшная, не надо!» А я смеюсь, говорю: «Да вы что, вы просто красавица в окошке и дом у вас такой прямо теремок! — А там на самом деле и дом весь резной, и она такая хорошая в нём была, ну загляденье! Ну она значит послушала меня и говорит так серьёзно: «Подождите, я сейчас вернусь». И исчезла куда-то минуты на три. Потом возвращается, вижу — платочком волосы повязала, совсем такая стала бабушка-бабушка… в окне так появилась и рукой мне машет: «Вот теперь — давай!» Вот тут-то я её и сфотографировал!

Посмеялись. Немного поговорили обо всём и ни о чём: про храм деревянный, что восстанавливают рядом как-то не так, про то, что шумно тут по вечерам, потому что народ в парк идёт ночью и назад под утро… А потом вдруг как-то сам собой разговор вернулся к той бабушке.

— Эх, вот если б не эти белые платочки, то кто б эту Россию и поднял? И в войну и всюду, всё держится на женщинах… Вы знаете, они такие вытяжные… поколение наших бабушек… Они ведь так много пережили! И голодовки и революции, и всё, что угодно! Вдовами пооставались, с детьми после замуж не выходили. И жили! Вы знаете что? Восемьдесят шесть, девяносто четыре! Несмотря ни на Чернобыль, несмотря на голодовки, несмотря на то что у моих бабушек в деревне по сорок соток земли! Вот двадцать соток сеет картошки, двадцать соток сеет зерновых. И она одна жнет вручную! Я прибегу к ней на Мамай пять километров: «Бабушка, давай я тебе помогу!» Вот она мне серп даст, я ей там — сколько уж мне по силам, лет четырнадцать было — вот я ей уже помогу жать, помогу…

А вот у нас, вы знаете, я помню как построили первый кирпичный дом. Государственный. Еще двухэтажный был. Потом первая пятиэтажка. Мы ходили смотреть. К нам в десятый класс пришел мальчик, которые в этой пятиэтажке получили квартиру. Значит ближе к школе. И вот, вы знаете что: когда не пойду по делам в город, всегда его встречу, болтается: мама на работе, папа на работе. Он болтается по городу! И вот мне кажется, всвязи с этими пятиэтажками и выросло поколение диванных мужчин. Диванные мужчины! Они знали — пришел с работы домой, сел на диван, тогда еще и телевизоров даже не было, делать ничего не надо. У этих диванных мужчин, которые молотка не умели в руках держать, гвоздь забить не умели, не умели в водопроводе прокладку в кране изменить — пустяк такой совсем, в кране водопроводном — у них конечно сейчас выросло поколение таких же детей. Сейчас молодёжь ничего не умеет. Мы с мужем квартиру получили, а я вообще-то от земли и муж у меня из деревни, из деревенской интеллигенции, но он умел всё делать. Вот у меня пять детей: четверо сыновей и дочь. У меня сыновья, вы знаете, просто талантливые. Они всё делают. Всё, что надо построить. Они бы если бы сбились в бригаду, вы знаете что, они бы город застроили! Один шофер классный, один по древесине, и кирпич… Они дом построить могут! Один портной — технолог швейного производства. И костюм пошьёт и всё, что угодно! Это потому всё, что мы на земле жили! 

Вот в нашем доме — он принадлежал одному человеку, это был ювелир города — у него было шестеро детей. И у меня была старушка которая в этот дом девочкой бегала — бельё полоскать брали, и на озере полоскали. Им копейки какие-то дадут, они бельё несут полоскать, потом возвращают. А как иначе, есть когда нечего было? Подрабатывали так. Она: «Олечка, у неё же на шесть детей — то есть у жены ювелира — у неё была нянька, была горничная, была кухарка, и был еще мужик для дворовой работы! А ты одна на пятерых детей!» — она меня так жалела, так жалела! Но мои дети росли ногами на земле! А теперь что? Все мы оторваны… Нет, это не хорошо, когда люди от земли отрываются… 

Она замолкает, смотрит куда-то вдаль, я тоже ничего не говорю. Вероятно что-то важное есть в этом совместном молчании: каждый о своём, но на какое-то время кажется, что об одном и том же. Несколько, наверное, минут, плывут в задумчивости о целом поколении, которое сполна хлебнуло горя, о любви к своим и недовольстве чужими детьми, которого вряд ли избежим и мы, о неизвестно ещё как, но наверняка канувшем в Лету ювелире и его семье… Потом вдруг проявляются звуки: за спиной проезжают машины, в парке слышно говор и смех, где-то вдалеке завывает сирена… 

— А я вас наверное заговорила? — окончательно возвращает меня в реальность голос собеседницы.

— Да, пожалуй — говорю я, пожалуй впервые испытав на себе другое значение глагола «заговорить».

— Пойду. До темна ещё кое-что успею снять.

— Что ж, в добрый путь.

#наличники #деревянноезодчество #Новозыбков #БрянскаяОбласть #ВПоискахНаличников

…когда война началась, мне было десять, Тамарке — сестре моей сводной, четырнадцать. Мужиков никого не было, мама была с нами и бабушка тогда ещё. Немцы устроили штаб свой в клубе и расселились. У нас двое были. Но приличные: офицеры. Комнату свою убирали, сами стирали. Там где солдаты жили — мне туда нельзя было, но мы всё знали — там всякое было и разврат и бог знает что.

Один у нас молодой лейтенант жил, а второй в чине какой-то. К нему вечно бегали за поручениями из штаба. А с этим лейтенантом потом Тамарка… в общем нравился он ей. Она как его увидит, так краснеет. Уж мать её ругала: немец же. Даже я понимала, что так нельзя. Она плакала, всё плакала ночами: очень уж этот Юрген ей нравился. А что делать, сердцу не прикажешь…

…ну он заметил конечно. Так сначала ничего, а потом объяснилися: оказалось, что она ему ещё тогда приглянулась и он чуть ли не поэтому у нас поселился. Тамарка счастливая была тогда и он тоже. Война кругом, а эти пропадают… вот она счастливая была… мать ей говорит, что позор это, бранит её, а та, хоть и стыдно ей было, светится ажно…

…Мы всё наступления наших тогда ждали, слухи ходили разные: то — что вот-вот придут, то — что Москву уж сдали… потом стали говорить, что нас всех в Германию отправят. Юрген с этим вторым такие мрачные ходили и грубые стали, особенно на улице при всех. Этот второй мать тогда ударил по пьянке. Пили они тогда: друзья к ним пришли. Ну и он, чтоб показать себя, как даст ей… у ней синяки потом были долго…

А потом нас мать ночью разбудила, мы бежали с Тамаркой за дом, бежали к лесу втроём через пашню. Я себе чуть ноги там не переломала. А там Юрген на мотоцикле нас ждёт. Он сказал Тамарке, что назавтра всех расстреляют, чтоб она только матери и больше никому и чтоб мы пришлю сюда. Я тогда не понимала ничего, все плакали, я думала, что прощаются. А он посадил нас в коляску, Тамарка сзади него села и мы долго-долго до рассвета ехали на мотоцикле, пока он не сказал, что теперь уже безопасно. 

Мы слезли, они обнялись напоследок с Тамаркой и он уехал. И больше мы его никогда не видели…

#вПоискахНаличников #наличники_разговоры #БрянскаяОбласть #Новозыбков #наличники #деревянноеЗодчество

Если расставить все регионы, где довелось бывать, по такому нетривиальному критерию, как «соответствие ожиданий» (речь конечно о деревянном зодчестве), то на первое место у меня выйдет не особо известный (пока) Новозыбковский район Брянской области.

Потому что когда едешь в Нижний Новгород, колыбель гражданского деревянного зодчества, ты ожидаешь, что там будет резьба потрясающей красоты. И находишь её. Останки конечно же, но находишь.

Когда едешь в Вологду, или Томск, ты знаешь, что там тебя ждут удивительные купеческие и доходные деревянные дома, сплошь и со вкусом покрытые богатой резьбой. И ты находишь их там, радуясь и ставя мысленно галочку, что твои книги не обманули ожиданий, несмотря на то, что выходили ещё в советское время.

То же и с Кижами и с Гороховцом например.

Но когда ты едешь в #Новозыбков (или Злынку, о которой я упоминал вчера — она в этом же районе), твои ожидания сильно не дотягивают до реальности, потому что этот регион совсем не на слуху. Ты ходишь мимо довольно хорошо сохранившихся (а вероятно и отреставрированных, что само по себе примечательно) деревянных особняков, и недоумеваешь, почему сюда не едут толпы туристов со всей России и мира…

Однако первая встречная бабушка, вышедшая поговорить из одного из домов, знает всё и запросто даёт наивный и простой ответ на твой вопрос, о том, почему же местные жители не трубят во все концы, что у них тут такая красота:

— да мы как-то привыкли к ней…

#наличники #брянскаяобласть #детали #nalichniki

…Оглядываясь назад, лет, скажем, на десять, с удивлением обнаруживаешь, что совершенно не жалеешь о том, что было сделано, но напротив, жалеешь лишь о том, чего сделано за всё это время не было: что не смог, не успел, или на что когда-то попросту не осмелился замахнуться.

Глядя же вперед, думать о том, что ещё сделаешь, осмелишься, сумеешь — почти не получается: всё расплывается в зыбком непонимании «кто его знает, как оно там завтра»…

Хотя, если задуматься, то десять лет назад ты также не знал о том, что будет, точно также не мог представить будущего. Однако же ты сам сделал всё то, что сделал. А значит и сегодня этим «кто его знает» можно просто пренебречь. И строить планы. И просто действовать. Каждый день делая один шаг в направлении своей цели — любой: хоть достижения любимого человека, хоть полёта на Марс . И чем больше действуешь, тем меньше останется сожалений на потом, о том, что ты чего-то в прошлом не успел, не смог или не осмелился…

PS Хорошей вам пятницы друзья! И спешите бронировать календарь с наличниками нашей необъятной Родины, осталось всего 15 дней и всего 180 бесплатных доставок по РФ от компании Belinka! Ссылка вот: https://planeta.ru/campaigns/kalendar_nalichniki_2018

#наличники #Новозыбков #БрянскаяОбласть #деревянноезодчество #русскаяархитектура #резьбаподереву

Еду сегодня ночью в Крым на форум Таврида рассказывать молодежи о наличниках. Она, говорят, тёмная, и о наличниках не в курсе. Буду исправлять ситуацию.