Дом, который выиграли

— …Дом этот на учёте стоит: памятник архитектуры. Причем, послушай, я и не знал об этом, пока в Тулу не поехал документы оформлять. У нас только середина дома была раньше наша, а края разных людей. Правый край вот мы выкупили, а с левым краем такая тягомотина была… Там метров — двадцать. И пять наследников. И никто жить не хочет тут, потому что пять наследников. А дом, ну сам скажи, так не может, чтоб пусто, он же гнить будет: крыша прохудилась. Балка гнить начинает, а она общая — у них сгниёт и нашу сторону потянет, совсем завалится. Вот я и поехал оформлять в Тулу. А мне и говорят — ничего не трогай, дом на учете как памятник. А что-почему — это я не знаю. Просто ему третий век уж пошел… Ну, короче значит, я поехал к последнему наследнику — он уже один тогда остался — говорю, отдай ты мне документы, одно не живешь ты здесь. Он говорит — сорок тыщ давай. Я и отдал. Так этот дом мой целиком и сделался.



Мы стоим у крылечка одноэтажного дома, расположено, по обыкновению здесь, длинной стороной к улице. Дом совершенно не выглядит двухсотлетним, хотя — думаю я — что осталось от того дома, если нижние венцы у него меняли после войны, а каменным фундаментом он обзавёлся уже в девяностых. Наличникам тоже явно даже не сто, да и обшивка уж наверное не с 1817-го года висит. Дядьке, который мне всё это рассказывает, лет семьдесят по словам его и воспоминаниям, но по виду — значительно меньше: работа тренером по лёгкой атлетике имеет свои плюсы.

— Но так ты послушай, это же дом непростой! Кто уж его построил неизвестно, да только до 37-го года принадлежал он купцу… да как же его… вот память стала… в общем лесозаготовками он занимался по всей Тульской области ещё тогда при царях. Купец этот сидел в тюрьме за тёмные дела, и там значит познакомился с шулером, который этот дом до тюрьмы ещё в карты выиграл. И как-то они с этим шулером так сдружились там, в тюрьме, что договорились до того, что купец этот когда выйдет, станет жить, значит, в этом доме. А шулеру сильно дольше сидеть было, но он потом вышел и тоже тут жил, и этот купец — в благодарность — его тут до старости держал у себя и кормил и содержал. А в 37-м году, когда — помнишь, эти дела-то при Сталине? —  к нему пришли эти и говорят: «либо ты продавай дом, либо мы тебя, значит, раскулачим». Ну предупредили в общем. Так он нам и продал тогда середину. И две другие вот ещё тоже. И уехал. А уж куда уехал это я не знаю… Говорили, что у него тут клад ещё с тех времен закопан, но никто не нашел. Мы тоже искали, всё перекопали, а хоть бы что. Наверное увёз всё таки…

#Плавск #ТульскаяОбласть #ВПоискахНаличников #ДеревяннаяАрхитектура #наличники #Nalichniki #РусскаяАрхитектура #нашаистория

Сила, мощь и красота

…встречался я в феврале с давней знакомой, ещё из тех времён, когда наличники для меня самого были пустым звуком. Разговариваем о том о сём, она вдруг говорит, что читает меня и вообще рада успеху проекта. Я удивлён невероятно, потому что соцсети же обычно выделяют твоих знакомых, особенно тех, которые в телефонной книжке есть, а о ней я не в курсе.

— Или ты в Инстаграме — смеюсь — смотришь, но не пишешь?

— В Телеграмме! — говорит она мне.

Я удивляюсь, потому что у меня там ровно 62 подписчика.

— а чего именно там? Я ж в нём совсем недавно (завёл его только осенью 2017).

— да как-то прижилось. А в остальных сетях меня вообще нет. 

А теперь вот Телеграмм закрывают. И говорят, что «мы ещё проверим Фейсбук».

Конечно вода всегда дырочку найдёт: не будет одного — будет другое, и если закроют Инстаграм с Фейсбуком, то я буду рассылать картинки по электронной почте, а если и её запретят (ведь сообщения тоже шифруются), то по обычной — посылками, потому что в бандеролях только печатные издания можно.

Но за всей этой охранительной деятельностью мне обидно ощущать себя щепкой которая летит.

.

PS На фотографии #деталирезьбы из городка #Южа — как символ того, что сила, мощь и красота в малом. В деталях. В маленьких городках. В каждом человеке, а не в толпе.

#наличники_текущее #наличники #nalichniki #деревянноезодчество #ивановскаяобласть 

Внезапная встреча в лесу

…после Кольчугино дорога становится всё хуже: сначала превращается в грунтовку, а затем в раздолбанную бетонку, с полуметровыми ямами между плит. Километров пять глухого леса правыми колёсами еду по одной плите, левыми по другой и надеюсь, что никто не поедет навстречу, потому что тут мы не разъедемся ну никак.
Затем из леса возникают наконец какие-то заборы, и всё меняется; бетонка становится шириной в три полосы, а плиты, из наполовину вросших в землю и вдавленных, оказываются подогнаны так, что я осмелев, еду сто десять, и только тихое, похожее на поезд «чу-чук, чу-чук» — по стыкам — напоминает, что это всё же не асфальт. Машин так и нет, навигатор говорит, что прямо километра три, но на карте «нет данных».

Дорога ровная, без подъемов и спусков, лишь едва виляет по лесу. И вот, за одним из плавных поворотов обнаруживаю впереди какую-то явно военную машину, едущую навстречу. Приглядевшись узнаю МОБД — машину обеспечения боевого дежурства: если вы смотрели майский парад на Красной Площади, то наверное помните такую пятнадцатиметровую трапецевидную бандуру, уступающую по размеру только, наверное ракетным тягачам. Вот она. Едет неспешно так, почти вразвалочку, навстречу.

Ладно думаю, дорога, значит военная. То-то, думаю, хорошая такая. Главное, чтоб вырулила наконец в #Тейково, а не завела куда-нибудь на полигоны. Только чего это у меня кондей так шумит? Вроде не дует же… убираю мощность до нуля, но звук не пропадает… сбавляю ход, думая что шум связан со скоростью, но нет, ничего не меняется. Бросаю взгляд в зеркало, предположив, что меня кто-то догоняет, и упускаю момент, когда впереди открывается совсем невероятная картина, заставляющая сожалеть, что видеорегистратор (который гаишники мне настойчиво советовали подключить) по прежнему лежит в багажнике…

Прямо по курсу, занимая кажется всю проезжую часть и оставляя лишь небольшой зазор для встречного меня, с грохотом катится громадный шестнадцатиколёсный ракетный комплекс ЯРС.

Тот самый, огромнее и страшнее которого на параде девятого мая ничего и никогда не бывало…

Прогремел и остался позади. И снова тишина. Едешь и думаешь: а может и не было ничего…

#вПоискахНаличников #ИвановскаяОбласть #наличники #деревянноезодчество #русскаяархитектура

Про Луначарского…

«…у меня свёкор, когда в Москве работал, в Кремле их собирал этот, как его… Луначарский! А это время как раз церкви закрывались, монастыри закрывались… и патриарх всея Руси присутствовал при этом, ну в этот момент тоже там в смысле был.

И вот отец у меня, свёкор, застал такой момент: пока документы все в папку-то убирали, Луначарский и говорит патриарху: «ты мне докажи — говорит — что бог есть. Тогда я тебе поверю!»

А патриарх был высокий… и он встал так, упёрся на стол… (А Луначарский был маленький, с этой… с бородкой такой маленькой, сам щупленький…) И вот он говорит: «Слушай, ты, Луначарский! А у тебя совесть есть?!» А тот говорит «ну а как же, конечно…». — А ты это мне докажи, тогда я — говорит — поверю!

Тот так э… и заткнулся. И — отец говорит — мне было так уже неудобно дальше присутствовать, что я бумаги засобирал и вышел. Но на всю жизнь запомнил это… »

PS На фото — сегодняшняя #Шуя, #ИвановскаяОбласть. Холодная, мокрая, но от этого не менее прекрасная. Я здесь однажды был, но, как оказалось, только по окраине прошёлся, и самого ценного, старого, не увидел и не снял. И сейчас — помня, как в Осташкове, моё желание снимать несмотря на проливной дождь, аукнулось потом ремонтом одной замокшей камеры и заменой второй — я сворачиваю лавочку и пилю домой.

Завтра упаковываю ваши заказы и в понедельник понесу на почту. Если вы ещё не успели — самое время присоединиться: скидка на всё 50% и ссылка вот: nalichniki.com/suveniry!

#наличники #деталирезьбы #nalichniki #впоискахналичников

Ода ларькам

Деревянный дом весь заклеенный объявлениями…Одиннадцать лет назад, в далёком 2007-м, когда я только начинал ездить «по наличники», многие небольшие городки казались забытыми, словно застрявшими в девяностых. В Москве и области к тому времени вещевые рынки уже почти повсеместно вытеснили торговые центры, асфальт был в большинстве мест заменён на целый, а люди ходили в одежде разных цветов и фасонов. Тогда ещё кругом были ларьки, и это тоже воспринималось как современное явление (ну мной по крайней мере).

Приезжая же в условный Ковров или, к примеру, Навашино, ты словно бы попадал в прошлое: основной цвет одежды — серо-чёрно-зеленый (причем армейские бушлаты носят и мужчины и женщины); лужи и ямы на дорогах — что ни перепрыгнуть, ни обойти, а грязь такая, что чистые ботинки кажутся ненаучной фантастикой; на вокзалах трутся какие-то мутные личности, от которых опасностью веет за километр, а на стёклах ларьков, которые туда уже добрались, металлические решетки, коих я в Москве (вероятно по малолетству) уж и не помнил. Вокруг этих ларьков (в которых, кстати,  продавалось в основном пиво и сигареты, в связи с чем купить нормальную еду с наступлением сумерек было невозможно), мне казалось была сконцентрирована существенная часть внешней жизни: возле них и пили и пели и общались. И дрались тоже возле ларьков. Казалось убери тогда ларьки и люди с улиц совсем пропадут.

Потом было несколько лет поездок в крупные города, как раз в тот период я снимал наличники в Иркутске, Омске, Новосибирске, Тюмени… Искал и не нашел их в Краснодаре, Воронеже и Питере, обошел в их поисках Красноярск, Челябинск, Казань, Кемерово, Ярославль, Тамбов… Большие города — совсем разные, у каждого своё послевкусие, и сравнивать их можно было разве что по уровню развития территории вокруг вокзала: во Владимире площадь была пустая и редкие такси высаживали пассажиров, мешая друг другу разве что в часы пик, В Сергиевом Посаде — автобусы, такси и частники перемешивались, создавая ужасный хаос, кажется в Перми — для таксистов въезд на площадь уже был закрыт: на ней лишь разворачивались автобусы, а в Челябинске — автобусный вокзал был отнесён в сторону, въезд на площадь платный и ограниченный по времени…

Потом я выпал из съемок на пару лет и в общем забыл обо всех этих размышлениях, вспомнив лишь только теперь, когда небольшие городки снова в большом количестве начали проходить перед глазами. И разница с тем, что было десять лет назад действительно огромная.

Конечно (и увы) она не заключается в качестве асфальта, обилии грязи на дорогах, или цветовых пристрастиях в одежде местных жителей, которые логично предпочитают ярким цветам немаркие. Конечно по прежнему бросается в глаза численное превосходство видавших виды отечественных машин, удивившее меня, привыкшего к виду и разнообразию иномарок в столице, ещё тогда.

Но исчезли ларьки.
Исчезли такие важные точки, собирающие вокруг себя всё молодое и активное население городков.
И теперь о них напоминают только желтые огни фонарей, горящих круглосуточно на парковках глянцевых и ярких, словно спущенных сюда инопланетянами, пятёрочек, магнитов, дикси и монеток…

PS На фото — #НижнийНовгород
PPS Распродажа на сайте наличников продолжается, скидка — 50%, заходите на Nalichniki.com/suveniry

#наличники_размышления #nalichniki #наличники #деревянноезодчество #НижегородскаяОбласть #ВПоискахНаличников

Сигнализация в Плёсе

— …Здравствуйте! Я прошу прощения, у нас тут сработка, а тут как раз вы фотографируете этот дом. Вы извините, но я обязан спросить, с какой целью?

Полицейский подходит ко мне ближе, я вспоминаю, что когда отходил от машины полчаса назад, думал, что на минутку и не взял с собой ничего, кроме камер. Ну ещё запасная батарейка в кармане, но и она вряд ли сейчас пригодится.

— Здравствуйте, я наличники изучаю, тут у вас клондайк просто!
— А ясно! А на Варваринской были?
— Нет, вообще только что из гостиницы вышел. У нас там пожарная сигнализация сработала, всех выгнали. А что там?
— А, из «Фортеции»? Да, пожарка выехала уже. На Варваринской самый рисунчатый дом у нас. Там по легенде резчик жил.

— О, я запишу. (достаю телефон) Варваринская, а дом какой там?
— Ух, а я не знаю, честно говоря… Желтый такой…

Я записываю, полицейский замечает на поясе вторую камеру с большим объективом.
— О, какие матёрые у вас фотоаппараты…
— Ну я ж фотограф — говорю. — А этот вот дом, не знаете, тут какая-то творческая мастерская, или что-то такое? Почему он хорошо так сохранился?
— Вы знаете, тут дом перекупили и я даже не знаю. Собственник появился два года назад, а до этого чей этот дом был, мне как-то и ни к чему…
— Слушайте, а как вы сказали «у нас тут сработка» — это что значит?
— Это у нас просто сигнализация сработала, вот мы и приехали, проверяем. Ну ладно, не буду больше задерживать. Спасибо вам.
— И вам.

#ВПоискахНаличников #nalichniki #наличники #деревянноезодчество #вежливыйполицейский #Плёс #ИвановскаяОбласть

Что такого в Ивановской

…если долго фотографировать что-то одно, отличающееся лишь нюансами, то волей-неволей начинаешь замечать не только особенности резьбы, присущие тому или иному городу или региону, но и свои перепады настроения, сопровождающие процесс съемки.

В Тейкове, например легко даются фотографии наличников в полный рост, а вот сделать интересное фото деталей сложно: резьба довольно плоская и какого-то особенного рельефа попросту нет. Неподалёку же, тоже в Ивановской области,  в районе Палеха всё совсем иначе: наличники объемные, выступающие над плоскостью окна очень существенно и там возле одного окошка можно провести весьма много времени, получая удовольствие от съемки, узнавая о нём со временем всё больше и больше и рассчитывая, когда вернешься сюда, обязательно навестить его, как старого друга.

В этом смысле наличники как люди: с одними парой слов перекинулся и пошел дальше, а с другими — чем больше общаешься, тем больше прикипаешь.
.
#наличники #деревянноезодчество #Тейково #ИвановскаяОбласть #nalichniki #русскаяархитектура

PS Если вы вдруг пропустили — то в разделе «Сувениры» сайта Наличники.ком  полная распродажа всего. Скидка 50%! Отправлю всё до последней открытки и этих наборов больше выпускать не планирую.

Распродажа наличников

…садимся вчера вечером с женой в кои-то веки за стол вдвоём: младшая спит, старшая в Твери на гастролях с театральным своим кружком. Я весь такой в планах опять:  в Костромской области осталось одно только Красное-На-Волге снять, в Ивановской — Кохму, Писцово и Плёс, а она мне и говорит:

— слушай, ты же в этом году книжку сделать хочешь?

— в этом — киваю. — расскажи мне, как?

— в каком — говорю — смысле?

— ну у тебя ж денег не хватит всё доснять! (А у нас в семье она финансовым планированием занимается).

— да нее, погоди всё рассчитано ж, должно хватить — сомневаюсь я. — так. Сколько городов осталось? — 74.

— когда планируешь завершать? К концу июля?

— к концу июня надеюсь, но июль в запасе. — ну! Смотри. — блин — напрягаюсь я — фигня, реально не хватает. (Вот поэтому она и работала в банке, а я фотограф)

— так вот и я про что говорю. — ладно, подожди переживать, я что-нибудь придумаю.

— да я за тебя переживаю, потому что когда ты схватишься за голову и начнёшь придумывать, сразу книжка отойдёт на второй план.

— не — говорю — я быстро придумаю. У нас же пазлов одних стеллаж, а ещё открытки.

— так они с новогода лежат!

— ну значит как раз пора.

Ну пора, так пора.

С этого момента и до окончания запасов, на все товары Виртуального Музея резных наличников, что есть в интернет магазине: открытки, календари, пазлы и плакаты — скидка 50%!

Nalichniki.com/suveniry

Жалко конечно, особенно пазлы, они вообще по себестоимости вышли, но что делать, не солить же их, так что забирайте, чего уж там.

#nalichniki #наличники #деревянноезодчество #распродажа

И напишите пожалуйста друзьям, которые открытки коллекцонируют: они вам спасибо скажут!

Про кота без хвоста

…в Сусанине остановился спросить разрешения снять в общем характерные для этого края наличники, а хозяин — уставший такой дядька, лет семидесяти, говорит, — обычные они, кота лучше сними!

— …я взял маленького его, только родились как. Их родила эта, у Вальки одной мать их. Двоих принесла: кота и кошку. Кошка хорошая, с хвостом нормальная, а кот такой. Я говорю мне кошку не надо, давай кота нафиг, насрать, что и без хвоста, пускай живет. Тоже ж ведь… такой уродился. Я забыл как порода-то называется…

— дворянин может? — шучу я.

Хозяин кота довольно существенно окает, хотя, точнее сказать, он просто произносит все гласные именно так, как они выглядят на письме. Существеннее всего отличие в произношении «о», поэтому и кажется, что окает. Но вот даже слово «принесла» звучит будто в нём два ударения — на «и» и на «е», эдакое прИнЕсла. То же самое кстати было и в Тейкове, жители которого выдают два ударения — на «е» и на «о».

—…он бывает придёт весь в ранах, как на войне был. И голова и всё. А мышей не видал нигде. Я здесь немного, только вторую зиму живу, в подвале ни одной картофеленки, ничего обгрызаной нет. Значит нет мышей. Вторую зиму значит картошка лежит и нифига ей.

— а вы раньше в другом месте жили?

— да, я раньше на Ленина жил, там у меня развалился дом. Напротив администрации. Старый был, сгнил. Там он у нас на двоих был, так баушка во второй половине умерла уж годов десять назад, никто не появился… так всё уж — крыша упала-рухнула. И вот, за стопиисят тысяч купил вот. Полдома тоже, а мне хватит. Полдома. Здесь трое нас живут. 

— то есть дом на троих поделён?

— поделён, да. У меня половина, там ещё половина, дед живёт: два окошка, а у них вон там, зад. На троих дом.

— крепкий-то дом? Не дует?

— дак старый. Брёвна-то под окнами гвоздом ткни и протыкаешь, уже сгнили. Я хотел рамы-то вставить пластиковые, так надо брёвна по низу новые вставлять, чего они как труха…

— так а если не вставить, поведёт дом же?

— а… насрать. Жить осталось без году неделя. Да ну пОлно… С девяносто восьмого года два инфаркта, живу пока… две с половиной тысячи в месяц на таблетки. А не поешь дня два-три, организм так видно уж привык к этим таблеткам, требоват. Вон Мурзу нихера не надо. Мурза! (свистит коту) Только глаза шшурит как китаец. Хороооший кот.

Он молчит, я пока фотографирую кота.

— у меня у друга жена на курятнике работает, она мне и возит. А так то заколебёсся. А когда там бракованные курицы-цыплята бывают, она мне всё и возит. Так бы я с ним уж разорился уж… хоть бы чего всё другого-то жрал. Молоко не пьёт, токо воду. Яйца не ест. Рыбу хоть бы жрал, дак рыбу… я ж рыбак ему б! Дак не… Зажарю, так брошу, погрызёт он эти кости-то и всё. Жареные. А сырую — не жрёт. Такая порода, сука, приучил одним шеям…

— Бывает принесёт мне [друг], как этих шей нету, крылья там-херылья… так заневолю уж. Жрать-то видно охота, а нету больше ничего. Лежат, лежат смотрю… на третий день смотрю хрупает-грызёт. Ну а чё: голод-то не тётка… вот такие пироги…

#Сусанино #КостромскаяОбласть #Впоискахналичников #деревянноезодчество #наличники #nalichniki

Круг замкнулся

Детали резьбы наличников Чухломы Четыре утра, дом. Все спят, вещи в прихожей. Кот трётся. Смотрю поверх крыш на уже начинающий светлеть восток и ловлю себя на мысли, что круг замкнулся, потому что точно также, в четыре утра со взгляда на едва зарождающийся день — ровно пять суток и полторы тысячи километров назад — и началась эта поездка.

Только выражают ли что-то эти километры? Разве заложено в них яркое Тейково, сочный насыщенный Фурманов, далёкий и так и непонятый мной Солигалич, долгожданные (и, увы, не оправдавшие надежд) Галич с Чухломой или отработавшее за них Сусанино? Разве как-то вмещают эти дни невозможные терема в Асташове и Погорелове, или хотя бы страшную грязевую дорогу до последнего, подобную которой я преодолевал пожалуй лишь раз: в детстве, когда папа меня на БМП по полю катал…

Да и это перечисление разве вмещает всё? Вряд ли. Самые яркие моменты — тонкие соприкосновения с другой жизнью, которую никогда не понять полностью — всё равно не передать, хотя именно они проникают в тебя и остаются.

Как тот момент, когда в заброшенном доме, среди развороченных полов и перевёрнутой мебели, на столе вываленные из коробки документы целой семьи — от и до.
И даже трогать ничего не хочется. Разворачиваешься и, стараясь не скрипеть половицами, выходишь.

PS На фото — одни из немногих наличников Чухломы.

#nalichniki #впоискахналичников #Чухлома #КостромскаяОбласть #наличники #деталирезьбы