Мастер посылать

…—Ай, да у нас тут ерунда-резьба, вам знаете куда надо? Тут же улица есть, где полно резьбы!
— Да ну!
— Ну да! Вот по этой тропке вниз спуститесь, там будет мостик. Оттуда пешком уже по-над речкой и налево!
— Там будет уже эта улица?
— Нет, там просто ларёк стоит, возле него всегда много народу. Там вот лучше спросите! Сегодня суббота, там знающие люди собираются в этот час. Они уж вам там поточнее объяснят!

#ВПоискахНаличников  #РоссияВРазговорах #ДомоваяРезьба  #nalichniki #наличники

Сто рублей

…— Скжи чстно, от меня пивом рзит? — проглатывая гласные неожиданно обращается ко мне неопрятного вида мужик без возраста, которого я догоняю на середине пятнадцатикилометровой дороги из Мурома (это Владимирская область) в Навашино (это область Нижегородская), по правой обочине которой я иду пешком после того, как опоздал на последний автобус.

— Разит. — честно говорю я.
Хочется добавить, что и не только пивом, но ещё и чем-то кислым вроде старого сыра, причем метров за десять, но об этом меня вроде не спрашивали, потому молчу и собираюсь не сбавляя темп на том наш диалог и завершить.

Мужик однако ход прибавляет, пристраивается рядом и неожиданно переходит на вы, обретая вдруг и все потерянные гласные, словно и не пил.
— Извините пожалуйста, я после обеда выпил пару. Жарко просто, но я адекватный, вы не думайте! Вы куда идёте?
— В Навашино, — отвечаю. Ему явно охота поговорить, потому что если шли мы одной дорогой, то собеседников у него не было часа уж два. Однако я за день уже изрядно подустал и значительно быстрее пойти у меня теперь вряд ли получится, поэтому просто спрашиваю:
— А вы?
Он отвечает неопределенно:
— Я в Нижний Новгород. Для начала.

Бросаю короткий взгляд на его ботинки, которые, ещё когда я его догонял, показались мне в хлам стоптанными, и с ужасом замечаю, что это вовсе не ботинки разбиты и раздраконены: он идёт босой. Шагает так, довольно, надо сказать, бодро по песчано-каменистой обочине километров шесть-семь в час. Причем никакой сумки или пакета у него с собой нет, и если до Навашина мне еще не больше десяти километров осталось, то ему идти еще километров сотни полторы, а время между тем уже восемь вечера…

Для порядку немного пугаюсь, но успокаиваю себя тем, что это не он меня догнал на пустой дороге, а я его. И ещё тем, что он не выскочил из-за кустов, которых в избытке растёт рядом, а сначала долго маячил на горизонте, слегка покачиваясь в волнах плавящегося асфальта.

— А что там, в Нижнем? — спрашиваю.
— Да вот узна́ю. Не был там покамест.

Он некоторое время молчит тяжело дыша, но в конце концов желание поговорить пересиливает:
— А вы откуда будете?
— Из Мурома. — говорю. — А вы откуда? — спрашиваю уже не только из вежливости (потому что какая там вежливость в таком странном диалоге), а потому что уже правда интересно.
— Вообще из Омска. — удивляет он меня. — Сейчас из Ярика.
— Из Ярославля в Нижний пешком? — удивляюсь.
Он молча кивает.

Я не успеваю сообразить что бы ещё спросить, как он уже задаёт вопрос сам:
— И как Муром?
— Да нормально, — говорю. — Я по деревянным окраинам в основном ходил. — ловлю себя на мысли, что не хочу рассказывать о фотоаппарате в рюкзаке, поэтому пропускаю мысль об этом и завершаю ничего не значащим замечанием, — но времени не хватило.
— В Риге были? Там такие деревянные кварталы! — Он показывает палец вверх, — тоже типа деревянные что ли, но совсем другие

Я пропускаю мысль о деревянных домах, что случается крайне редко, однако Рига удивляет сильнее.
— А вы в Ригу тоже пешком?
Он однако усмехается:
— Нет, мы с друганом наперегонки с Байкала автостопом ехали. Две с половиной недели.

В этот момент ветер начинает дуть в спину и немного с его стороны. Подавляя подкатывающие к горлу позывы ускорить шаг внезапно и резко, и, одновременно, стараясь дышать ртом, я переспрашиваю:
— А почему именно в Ригу?
— На место гибели Цоя. — Отвечает он так, словно это понятно, как поездка, скажем, мусульманина в Мекку.
— А что там? — не пойму я.
⠀
Когда Цой разбился, мне было лет десять, поэтому выучить всего его песни наизусть довелось лишь когда его уже не стало (то же самое вышло и с Высоцким, с которым мы вообще пересеклись на этом свете лишь на полгода). Но обстоятельства гибели были той темой, которая меня почему-то никогда не интересовала.

— Вы не знаете? — удивляется он почти останавливаясь, однако тут же прибавляет шаг снова. — Его убрали, у меня нет сомнений. Там всё белыми нитками. И что он засыпал там, и что репетировал до утра. И в самой аварии…

Я не большой поклонник теории заговора, но всегда интересно, как люди делают подобные выводы. Окидываю его взглядом, прежде чем спросить об этом. Впечатление он производит однозначное — бомж. Спортивные, разорванные к низу, штаны, засаленная футболка, босые ноги и запах, не позволяют мне даже запомнить его лица. Но Ярославль — Нижний Новгород? Но Рига? Байкал?

— А почему вы так думаете? Да и кто бы?

Мы замолкаем на время, нужное чтобы перейти примыкающую к нашей трассе дорогу, переходим её молча, так как припаркованный у поворота грузовик напрочь заглушал бы разговор. После перехода он вдруг останавливается:
— Тут мне налево. Навашино прямо.

До меня доходит, что, на самом деле, дорога на Нижний должна уходить в какой-то момент в сторону от моего маршрута. Однако в этот момент мне гораздо интереснее Рига и её окрестности, поэтому я переспрашиваю о том, кто мог желать ему зла?

Собеседник мой, отчего-то старательно игнорируя суть вопроса, обильно рассказывает о деталях поездки:
— Я общался с женщиной, которая хозяйка домика, где он жил. Там вдоль дороги такие коттеджи… Не коттеджи, домики внаём. Мы к ней пришли вечером. Вот так же. Она интервью никому не давала, её достали все, отказывалась, но мы с ней нашли общий язык. Она рассказала, что пока он был жив, она и не знала, что он музыкант. Он такой скромный был, жил себе и всё… И он вообще дома не репетировал и всегда высыпался. 
Тут он делает небольшую паузу. и добавляет:
— Нам всё говорили: он заснул за рулём!
И через секунду, почти без паузы:
— Вы… вы не могли бы мне сто рублей занять? Я просто с утра не ел, только пива вот и выпил пару.
⠀
Я дал.
⠀
…
Спустя одиннадцать лет я подвозил до Гороховца парня своего возраста голосовавшего на трассе с картонкой, на которой маркёром было написано «в Челябинск». Мы долго общались: я рассказывал о наличниках, он — о своих поездках стопом по всему миру, в том числе в Индию и Аргентину, упомянул и о Риге (собственно тогда я и вспомнил предысторию описанную выше). Уточнил, не был ли я там, потому что там же деревянных дач огромное количество.

Уже выгружаясь в Гороховце и желая друг другу хорошей дороги (я сворачивал с трассы на Ворсму) мы пожали друг другу руки, и он произнёс удивительное:
— Слушай, я в прошлый раз тебе за сто рублей-то спасибо не сказал. Очень выручил тогда! Спасибо те, чувак!

#ВПоискахНаличников #НижегородскаяОбласть #ДомоваяРезьба #nalichniki #наличники

Не итальянские, не раскладка и не плотником!

— …Узкое окно — это русское окно, а широкое — итальянское! Широкие окна, ну в смысле, чтоб поперёк себя шире, поймёте? Я помню, отец называл широкое окно — итальянское, всегда, сколько себя помню, широкое окно называл итальянское, а узкое — русское, да.
— Так это что ж, современные окна, если они горизонтальные, они, выходит, итальянские?
— Ну нет, как вы всё не поймёте? Широкие должны быть с такой вот обрешеткой! С такой, как вот… ну я не знаю.. ну итальянской этой… как сказать…
— Раскладкой? — подсказываю.
— Да какой раскладкой! — злится хозяин дома. — Раскладка это… Хотя, ну раскладкой, ну да…
— А отец у вас плотником был? — стараюсь увезти я разговор в другую сторону.
— Да ну, каким плотником, — пуще прежнего вскидывается на меня хозяин дома, что уже жалею о своём вопросе, — он в школе завхоз был! Я сколько помню, он в школе был. Просто шабашил-ездил, окна ставил. Так повелось сколько я помню… Плотником! — словно передразнивая меня повторяет он. — Просто руки росли откуда надо, вот и делал. У него в гараже станок стоял, он сам сварганил, обтачивал там эти разные, ну детали, как их… — мужчина смотрит на меня вопросительно, но я уже опасаюсь подсказывать. — Ну всякие эти детали, для этой… для раскладки. — заключает он.
.
А потом, через некоторое время добавляет:
— Ну плотником был, да, можно и так сказать…
.
#ВПоискахНаличников #НижегородскаяОбласть #НижнийНовгород #ДомоваяРезьба #nalichniki #наличники

Когда постороннее становится ценнее главного

…Двадцать лет назад, на третьем курсе, самое ценное в тогдашней моей работе курьером была возможность попасть в такие места, где иначе оказаться было не то что нереально (хотя и такое случалось), но просто маловероятно. Например я тогда побывал в Сандуновских банях, Матросской тишине и на станции Жулебино. Зачем бы я туда иначе поехал по собственной воле, ума не приложу.

Потом, уже после универа, когда работал в айтишной компании, самая ценность работы была конечно в командировках. Помимо того, что именно тогда я начал снимать наличники, было попросту интересно и даже удивительно проникать в жизнь, совершенно отличную от твоей. Прочувствовать её атмосферу, насколько это возможно за пару недель. Ну и попасть конечно в цеха завода Окская Судоверфь, в залы арбитражного суда Челябинска или столовую Ванкор-нефти было само по себе отдельным бонусом. Жаль только, что на таких предприятиях дальше проходной с фотоаппаратом не принято пускать, так что все эти удивительные места остались только в памяти.

Став фотографом я вдруг понял, что за красотой промышленных ангаров, совершенно упустил пожалуй не менее прекрасные средоточия общественной жизни — рестораны, гостиницы и офисы! Для многих, знаю, это банальщина жуткая (как и проходная завода для других), но я обожал и обожаю всяческие переговорные: обычно именно они в офисных центрах самое продуманное и харизматичные место. И хотя много лет я и считал себя фотографом-репортажником, но никогда не упускал возможность заснять где-нибудь интересный интерьер. Помню однажды на каком-то, за восемьдесят, этаже башни Федерация, где шла съемка, я обмолвился об этой своей любви к интерьерам, на что местный администратор тогда сказала мне: «Я знаю, что тебе понравится, пошли покажу комнату финансового нашего директора!» И проводила к дверям в помещение со светлыми стенами, площадью метров, наверное, сто, с окнами, как и везде там: от пола и до потолка.

Вид на вечернюю Москву оттуда открывался с высоты в триста метров не сравнимый, конечно, ни с чем, но самое прекрасное, что находился здесь только лишь один предмет интерьера. Синяя барабанная установка. Ровно в центре. Просто огромный зал и барабанная установка. Хобби такое оказывается у человека. Барабанить в свободное от работы время.

Сейчас, когда я живу и дышу наличниками, когда работа над книгой переходит наконец в тот режим, когда, казалось бы, езди и снимай (меньше семидесяти городов осталось) самым ценным в этом поиске, как и в прежних описанных периодах, снова оказываются не собственно объект работы, не наличники, как цель, но случайных истории, рассказанные рядом с ними, слова, которые вообще-то ни потрогать ни посмотреть… То есть в очередной раз удивительным образом происходит такая подмена: совершенно постороннее, по большому счёту, явление, опять берет верх и становится ценнее основного дела, ради которого ты здесь оказался…

А вы что интересного находите в обычных своих занятиях помимо их основой цели? Или умеете концентрироваться на одной задаче не разбрасываясь ресурсами? Расскажите!

PS На фото — удивительный домик из города #Павлово #НижегородскаяОбласть!

#Nalichniki #наличники #деревянноезодчество #домцеликом #архитектура #наличникизажизнь #русскаяархитектура

Жизнь в деревне

—…Это не в нашей деревне было, но я знаю. Пришли ночью, зашли, а женщина-то одна была. Она так напугалась и умерла.
— Прям сразу? — удивляюсь я.
— Да… Немного и умерла. Ей сказали «никуда не выходи», и стали наличники снимать. Спиливать-то, чтоб снимать-то. А она во двор, да там в окошко вылезла, да побежала. Побежала, ну и тут народ-то созвала. Дачники пришли с ружьем-то этих прогнали. А она так напугалась, так и умерла.
— А наличники в итоге всё равно сняли?

— Нет, не увезли, убежали. Потом вернулись, через неделю, когда она уже умерла и сняли… Одно окно только осталось, видно спугнул их кто-то всё же.

Мы находимся километрах в сорока от областного центра, города с миллионным населением. Асфальта до этой деревни нет, но она, судя по всему, и так пользуется популярностью:

— Многие сюда приезжают, всё фотографируют. Очень многие. Они и лазили везде и на потолки там лазили, всё чего-то искали вот так (Бабушка демонстрирует характерное движение вправо-влево палкой).

— А с металлоискателями! Что-нибудь старое искали! Палкой вправо-влево?

— А не знаю… Спрашивали где дома разрушенные были давно. Давно-о, ещё когда-то дома-то там были где, вот всё спрашивали. А потом еще приезжали два мужика, да женщина, говорили нам, что пенсию прибавят. Вот та-ак, да та-ак говорили.
— В смысле? Они зачем приезжали?
— Ну нас обманывают так. Вот собрание было. Вот сказали, что вот будет пенсия, то-сё, надо тут подписать и тут… Да не знаю… А мы развесили уши-то и слушаем. А вот эта наша едет на жигулях (показывает на соседний дом, хозяйка которого недавно отошла от нас), она в сельсовете работает. Она и говорит: вы чего уши развесили? Вас сейчас оболгают. А они так и продолжали: он всё читал, всё читал, грамотно всё читал, да прямо всё рассказывал мужик такой… Всё ничего не поменялось, как было, так и есть. Чего читал…


— Молодёжи тут нет совсем, да?
— Никого нет. У нас здесь нигде никого нет. Никакой молодежи. Никаких мужиков нет.
— Даже так?

— Никаких мужиков нет. Вот я вот, восемьдесять два года. Вон там вон старуха живет, ей восемдесять семь, восемьдесят восемь скоро будет. Всё. В Коптеве один на пенсии, он пьянчуга в Коптеве. В Карпове вот тоже.
— Так вы тут только вдвоём что ль постоянно живёте? — тут до меня доходит смысл предыдущей фразы.
— А во всех деревнях теперь так. Вот они приезжают, дачники, только на выходные. И всё.

#ВПоискахНаличников #nalichniki #НижегородскаяОбласть #ДеревянноеЗодчество #РусскаяАрхитектура #наличники #деревня

СохранитьСохранить

Ода ларькам

Деревянный дом весь заклеенный объявлениями…Одиннадцать лет назад, в далёком 2007-м, когда я только начинал ездить «по наличники», многие небольшие городки казались забытыми, словно застрявшими в девяностых. В Москве и области к тому времени вещевые рынки уже почти повсеместно вытеснили торговые центры, асфальт был в большинстве мест заменён на целый, а люди ходили в одежде разных цветов и фасонов. Тогда ещё кругом были ларьки, и это тоже воспринималось как современное явление (ну мной по крайней мере).

Приезжая же в условный Ковров или, к примеру, Навашино, ты словно бы попадал в прошлое: основной цвет одежды — серо-чёрно-зеленый (причем армейские бушлаты носят и мужчины и женщины); лужи и ямы на дорогах — что ни перепрыгнуть, ни обойти, а грязь такая, что чистые ботинки кажутся ненаучной фантастикой; на вокзалах трутся какие-то мутные личности, от которых опасностью веет за километр, а на стёклах ларьков, которые туда уже добрались, металлические решетки, коих я в Москве (вероятно по малолетству) уж и не помнил. Вокруг этих ларьков (в которых, кстати,  продавалось в основном пиво и сигареты, в связи с чем купить нормальную еду с наступлением сумерек было невозможно), мне казалось была сконцентрирована существенная часть внешней жизни: возле них и пили и пели и общались. И дрались тоже возле ларьков. Казалось убери тогда ларьки и люди с улиц совсем пропадут.

Потом было несколько лет поездок в крупные города, как раз в тот период я снимал наличники в Иркутске, Омске, Новосибирске, Тюмени… Искал и не нашел их в Краснодаре, Воронеже и Питере, обошел в их поисках Красноярск, Челябинск, Казань, Кемерово, Ярославль, Тамбов… Большие города — совсем разные, у каждого своё послевкусие, и сравнивать их можно было разве что по уровню развития территории вокруг вокзала: во Владимире площадь была пустая и редкие такси высаживали пассажиров, мешая друг другу разве что в часы пик, В Сергиевом Посаде — автобусы, такси и частники перемешивались, создавая ужасный хаос, кажется в Перми — для таксистов въезд на площадь уже был закрыт: на ней лишь разворачивались автобусы, а в Челябинске — автобусный вокзал был отнесён в сторону, въезд на площадь платный и ограниченный по времени…

Потом я выпал из съемок на пару лет и в общем забыл обо всех этих размышлениях, вспомнив лишь только теперь, когда небольшие городки снова в большом количестве начали проходить перед глазами. И разница с тем, что было десять лет назад действительно огромная.

Конечно (и увы) она не заключается в качестве асфальта, обилии грязи на дорогах, или цветовых пристрастиях в одежде местных жителей, которые логично предпочитают ярким цветам немаркие. Конечно по прежнему бросается в глаза численное превосходство видавших виды отечественных машин, удивившее меня, привыкшего к виду и разнообразию иномарок в столице, ещё тогда.

Но исчезли ларьки.
Исчезли такие важные точки, собирающие вокруг себя всё молодое и активное население городков.
И теперь о них напоминают только желтые огни фонарей, горящих круглосуточно на парковках глянцевых и ярких, словно спущенных сюда инопланетянами, пятёрочек, магнитов, дикси и монеток…

PS На фото — #НижнийНовгород
PPS Распродажа на сайте наличников продолжается, скидка — 50%, заходите на Nalichniki.com/suveniry

#наличники_размышления #nalichniki #наличники #деревянноезодчество #НижегородскаяОбласть #ВПоискахНаличников

Наличники, вид сбоку

Фрагмент резьбы наличников Нижний НовгородК слову о наличниках Нижнего Новгорода.

Многие из них, если их смотреть на них спереди, кажутся довольно ординарными и на первый взгляд однозначно проигрывают брутальным барочным шедеврам из Сибири, равно как и тонким ажурным кружевам Подмосковья.

Но стоит только посмотреть на них чуть иначе, как всё меняется!

#наличники #nalichniki #ДеревянноеЗодчетсво #РусскаяАрхитектура #НижнийНовгород #НижегородскаяОбласть #окнадверимания

Откуда есть пошла резьба домовая

Откуда возникли разговоры, что наличниками деревянные дома украшают с доисторических времён?

Точно не от нежегородских крестьян, которые (будучи в большинстве своём староверами) понимали, что здесь вырезан не 1366-й год от Рождества Христова, когда Дмитрий Донской начал строить в Москве первый каменный кремль, а 7366-й год от сотворения Мира, что в пересчёте на привычное нам летоисчисление (-5508 грубо, так как год сменялся 1 сентября) даёт 1858-й год. Год в котором, помимо прочего, было начато строительства Хабаровска, а также проложен первый трансатлантический телеграфный кабель.

Но и не от учёных мужей пошли эти разговоры: образованные люди конца XIX века да всего XX-го изучали и видели гравюры Олеария и других путешественников, которые наглядно демонстрируют, что, по крайней мере в XVI веке никаких наличников ещё точно не было. Крыши резьбой украшали, бесспорно, причём, судя по раскопкам Великого Новгорода, уже в XI веке, но наличников ещё в помине не было.

А значит кто остаётся? Только городские жители конца XX века, забывшие о старом летоисчислении и о том, что семёрка не всегда перечёркивалась горизонтальной чертой.

Не будьте такими как они. То, что #наличники появились только в XVII веке отнюдь не умаляет их достоинств, а, напротив, делает честь народу, который за столь малый срок (всего двести лет от зарождения традиции до самого её расцвета на рубеже XIX-XX веков) сумел поднять этот промысел до невиданных высот!

#наличники_история #Nalichniki #деревянноезодчество #деталирезьбы #резьбаподереву #глухаярезьба #домоваярезьба #1858 #нижегородскаяобласть

Нижегородский резной кот

Долго думал я, какими бы детальками начать Новый Год: то ли какими-то особенными, по случаю праздника, то ли рядовыми наоборот, которых большинство и которые тем более ценны, чем чаще встречаются… но победил всё равно кот.

Он, конечно мнит себя львом, но улыбка выдаёт его с головой :)

Это деревня Чёрная в Нижегородской области.

#деталирезьбы #деревянноезодчество #русскаяархитектура #глухаярезьба

Шоу маст гоу он :) и это имеет непосредственное отношение к наличникам!

…Я люблю красивые цифры, поэтому считаю сбор средств на календарь было б здорово закончить красивой цифрой в полтора миллиона? (сейчас 1,22). А ещё я люблю делать сюрпризы (это даже больше, чем красивые цифры), поэтому…

?Если собираем 1500000, то к каждому(‼️) заказу с новым календарем или пазлом, в подарок будет ещё и плакат А2 с наличниками ?. Какой — пока не скажу :)

Естественно уже сделанных заказов это тоже касается! У вас у всех теперь считайте есть по плакату! Если конечно доберемся до заветной цели ? .

Так что в финале будет так: заказал Календарь за 550₽ — получил «Календарь+плакат». Заказал за 1000₽ «два Календаря» — получил два календаря +пазл на тысячу деталек +плакат :) 

Правда три дня всего осталось, чтоб всем рассказать!) Успеем? Поможете?

Ссылка вот: https://planeta.ru/campaigns/kalendar_nalichniki_2018

#наличникивперед #краудфандинг #НижнийНовгород #Домоваярезьба