Крокодил не ловится, не растёт кокос…

Оконные наличники на деревянном доме в  снегу…В небольших городах не поймёшь, то ли люди из вежливости с тобой останавливаются поболтать на полчаса, то ли здесь на самом деле спешить некуда. На улице градусов минус десять: если не двигаешься коченеешь, поэтому мы оба пританцовываем, а женщина — лет шестьдесят может ей, или около того — ещё и прихлопывает большими чёрными варежками, словно разгоняя белых мух, засыпающих в те дни весь Костромской край…

— Я вообще деревянную архитектуру изучаю, — говорю.
— Так это… спрашивайте, я вам всё расскажу! — удивляет она меня своим радостным и бодрым ответом.
— О, раз так, а вы может знаете, почему у вас тут в снегопад крыши меняют?

Мы как раз стоим возле одного из таких домов, но и до этого я уже видел эту странную картину: рабочие, стоя в снегу по колено, перебирают стропила на крыше…

— Просто какие дома у них на учёте… Какие дома нашли, чтобы это… чтобы жилье не предоставлять в других домах, хороших… Вот якобы они еще простоят… сто лет…

Женщина улыбается искренне, открыто, чувствуется, что привыкла говорить как есть. Вообще я давно заметил, что к пенсии многие люди становятся как-то безбашеннее что ли? Терять может уже нечего?

— А что думаете, не простоят…
— Дак фундаменты-то валятся, в домах холодища-там… Топишь печку… Они считаются «отремонтировали»! А надо с фундаментов начинать. Ну крыши-то там текли все поголовно. Весь дом так это… сырой был, наверное сгнил уж…

«Ого! — замечаю, — она использует «наверное» — в значении «наверняка»! Сто лет такого не слышал… А может и вовсе не слышал никогда»…

— А тот дом, что с колоннами в центре, я смотрел, ему тоже крышу меняют, он как, жилой?
…— Да их надо бы совсем уже сносить бы, и людям вот жилье предоставлять, а они всё выкручиваются… местные власти наши…
— А мне кажется, хорошие еще дома… Вы считаете, их всё? Долой?
— Какие они хороше?! Это так кажется! — на этих словах тон её голоса вдруг резко взлетает, я прямо чувствую, что она даже помыслить не может о нормальной жизни в этих, пусть даже отремонтированных, домах. — Они уж… Лет шестьдесят-то стоят, если не больше… сто может…
— А люди, — уточняю, — которые в них живут, они тоже недовольны?
— А чего довольным-то? Воды нет в домах! Таскают всё с колонок, с колодцев. Чего это за безобразие? Это надо было воду здесь в Судиславле… (Я сама-то пять лет только здесь живу) …провести еще сто лет назад! И легче было бы…
— Почему тогда легче было чем сейчас?
— И дёшево и вообще выделялось денег море! Считался он город сначала, Судиславль. А потом жильё искали дочке… Ой… — женщина активно взмахивает варежками, словно имитируя классические причитания. — На второй этаж люди таскаются с дровами! Отопление печное.. Воды нет… С водой…

Негодуя, она перебивает сама себя и не замечая того, бросает незаконченными некоторые фразы, и это, неожиданно, очень добавляет разговору экспрессии, а мне — понимания её возбуждённого состояния: мол тут много чего можно бы ещё сказать, но незачем же перечислять всё!


— Туалет на улице… — продолжает она, — туалетов вообще-то нет, это надо всё самим строить… Это кошмар, а не город…
— Слушайте, а я здесь видел такой деревянный дом, у которого туалет сзади пристроен, прямо на второй этаж. Это часто такая история, чтоб туалет был в деревянном доме двухэтажный?

Ещё за год до этого, я был уверен, что пристроенные к домам двухэтажные деревянные туалеты только в Томске и встречаются: верно не обращал внимания… Они вообще устроены довольно просто: две шахты разделенные вертикальной стенкой над одной выгребной ямой. Первый этаж ближе, второй дальше на пару шагов. Но поди ж сыщи их!

— Да это редко, — она смеется. — Есть такое, только он всё равно холодный… Они вон все на улицах, вон! В сарайках всяких, бегают люди… Ну чё это? Город называется!
— А как там внутри сделано, я просто внутри не был… — я всё про свои деревянные двухэтажные…
— Так зайдите, посмотрите…
— А так можно разве? Как я зайду?
— Дак а почему? Люди-то пустят вас и покажут всё!

Женщина крутится в стороны, будто бы оглядывая и вместе с тем показывая мне город, и словно сама себе удивляется:
— Во нажились на людях правители наши местные! О, я удивляюсь… Вот в Первушине… По дороге отворотка там пять кило́метров… и то воду провели в дома!

— А Первушино это село?
— Посёлок лесной. Дальше ещё Свозово, животноводческий раньше был. Там как построили комплекс, так у людей сразу вода была! Постоянно. А Первушинские тоже там немного проэто… прокакали… Не захотел тот самый… Денежки себе намыл… А потом-то всё-таки провели и красота! Прямо у людей вода хоть в доме! С колодца не натаскаешь.
— А здесь, неужели ни у кого нет?

Я искренне удивляюсь, потому что Судиславль, за счёт сохранившейся в центре своей каменной архитектуры, производит впечатления, пусть и старого, но всё же настоящего, добротного города. Да чего, тут даже светофор есть!

— Кто хотел, за свои деньги скважину делали. Вот мы так скважину сделали, потому что я пошла в администрацию… Да и зачем к вот этой сети? Оно постоянно там трубы рвёт, всё прочее… И там, — она вдруг переходит на официальный тон, видимо сотрудника администрации, — «надо через дорогу будет вести, это вам очень дорого встанет!»… Трубы рвёт, люди без воды сидят, школы без воды сидят, всё прочее… И надо через дорогу вести: «Вам очень дорого встанет!»…

Женщина качает головой и разводит руками, не задавая мне даже немого вопроса, понимая конечно, что я, равно как и она, никак на это повлиять не могу…

— А колодец свой сделать, сколько вышло, если не секрет?
— Скважина у нас пятнадцать с половиной метров, ну тысячи двадцать две-то наверное есть… Ну вот… Кре́дит брали. А воду провели, и газ мы сразу первые поставили… Сами же платили, без всяких скидок без всего… И вот воду и газ, провели, теперь у нас унитаз дома и ванная… все удобства.. Но это всё за личные деньги. Полмиллиона наверное ушло… В кредитах… Только недавно расплатились. Так это мы вдвоём в кре́диты залезли, потом только выплачивали все пенсии за кре́диты. А если человек один, да старенький? Да на втором этаже вот? — она кивает на двухэтажный дом, возле которого мы стоим. — Это с дровами таскаться, с водой… Это я не знаю… И газ не проводят толком… Хотели в Судиславль провести, потом дальше тянуть через год. А уже пять лет прошло и никуда никто не чешется проводить. Вот там в Первушине давно ждут газа, давно… Дрова сейчас вообще… Двенадцать тысяч фишка!
— Машина? — не пойму я. — Фишка это что?
— Ну… С манипулятором машина… Лесовозная… С кониками. Она себя грузит, потом везёт и разгружает себя… Двенадцать тысяч. А пенсия пенсионеров восемь! Дак их надо распилить, расколоть, уложить… Это ещё сколько, посчитайте… Сколько её пенсии уйдёт… А газ ведь моментом провели бы… Я не знаю в чём дело-то… Всё наша администрация наверное… Они ничего не хотят, они только в газетах фотографируются, там вручают дипломы, грамоты там ребятишкам, праздники справляют… Фотографируются с людьми там… Всё, больше ничего не делается тут… Не пошевелятся, чтоб людям воду провести хоть домой… Не… это… это бесполезно, никто не проведет, проводите сами.

— Ну как ничего не делают, — пытаюсь быстро найти плюсы я, —  вон снег-то убран же!

Это правда: дорога расчищена до льда, и её от узкой тропки тротуара отделяет внушительных размеров сугроб.

— Ну гребут дорогу центральную, — нехотя признаёт она. — Вот видите, аж скоро на тротуар полезет. Потом потоп будет! Весной тут вовсе не пройти людям не по дороге… По дороге, дай бог менты, они штрафуют: «Нельзя ходить!», а здесь лужи, хоть сапоги носи болотные… В общем посёлок очень нехороший… Ничего в администрации не работает. Ни-че-го… Я сама из Первушина, у нас там и то культурнее… Намного лучше…
— А Первушино более молодой поселок?
— Да какое! Это вообще леспромхозный участок был, раньше там вообще всё хорошо было, а теперь чё… Наверное триста человек осталось, может четыреста… Но тем не менее люди живут и хорошо…
— Он такой, деревенского типа, каменных домов там и нет?
— Два магазина только… — смеётся. — Тоже там тракторишко нанимают разгребать снег… Тоже за денежки, но немного уходит-то. Зато чистота, красота. А тут вообще полна безобразия! Не нравится мне…
— Ну может со временем, — тихо говорю, — может чего-то исправится…
— Да полно хоть, чего исправится! Был один этот… Бывший этот глава администрации, теперь сменилось руководство… А всё одно…

#ВПоискахНаличников #НиДняБезСтрочки #КостромскаяОбласть #Судиславль #ДомоваяРезьба #nalichniki #наличники #инстаграмчитать #деревяннаяАрхитектура #Книжка #Книжки #Чтиво #Чтение #Читаю #ЯЧитаю #ЛюблюЧитать #русскаяархитектура #фотодляроссии #резьбаподереву #woodenhouse

В поисках наличников, разговорчики

Резной наличник на широком окне…— Что правда, наличники фотографируете? И что за это деньги платят?
— Да вот, к сожалению, нет! — смеюсь.
— Фух… А я-то испугалась!

…— Наличники?! Из Москвы?!
— Ага!
— У вас там, в этой Москве, нормальные люди ещё вообще-то остались?

…— Мама, смотри какой к нам дядя приехал, смотри, смотри! Ну мама!
Мама, мельком глянув на меня с улыбкой, присаживается на корточки, чтоб быть с сыном на одном уровне, и тихо говорит:
— Лёва, ну что же ты кричишь? И разве можно на чужих людей пальцем показывать?
— Мама, — так же громко, — мама, он совсем не чужой! У него самокат как у меня!

…— Эх, вам бы по поводу наличников с Тимофей-Санычем бы пообщаться, уж он бы вам рассказал! Он бы вам такого понарассказал!
— О! А как его найти?!
— Как-как! Так он умер в 36-м! Это мово́ свёкра отец!

…— А вы из этих тоже?
— Из которых?
— Ну из наших этих, да? Из баптистов?
— Не, — смеюсь, — вот уж точно не из этих!
— Честно?.. Нет, правда?.. Просто… А чего тогда вид такой довольный? Пьяный что ли?

#ВПоискахНаличников #КостромскаяОбласть #Солигалич #ДомоваяРезьба #nalichniki #наличники #деревяннаяАрхитектура

Домик в деревне для дочери


…— Фотографируешь наличники? Папараци и до нас добрались, ёпта! Тоже шабашишь-ездишь? Платят хоть? — говорит мне крепкий сухой мужик лет, по виду, сорока пяти, и смотрит так улыбаясь.

Нравится мне такой шутливый тон: сразу настраивает на хороший разговор.
.
— Нет! — честно и весело отвечаю.
— Ну вот та же …ня… Я шабашу тоже. Домов перестроил уже… не посчитать, ёпта. Я всё делаю: и срубы рублю и наличники резьбу эту. Оно ведь берешь дерево. Трафарет самое главное. Трафарет наклал, а потом вот уже начинаешь… Это кропотливая работа. Сейчас уже да… таких наличников ни у кого не осталось. Да сейчас всё это… Приляпают такой этот… уголок — типа наличники. А таких нету резьбовых. Резьбовых. Тут вон видите, и верх-то весь резьбовой.
— Я оценил!
— По всему периметру, верх-то тоже резьбовой, не просто так доски наколочены. Я это буду чистить всё. Вот лето придет, я очищу шлифмашиной, шкуркой. Доски старые останутся, я их зачищу просто, чтоб они… И еще повисят.
— А что, как дом внутри? Не гнилой, постоит ещё?
— Да всё гнилое. Брёвна крошатся. Сейчас во-первых… Вот даже если обшивку снять эту, старую, гвоздь уже не приколотишь, там труха. А к этому еще можно приколотить. Зачистить и приколотить. Я здесь сколько уж… Я вот стал только теперь обихаживать. У меня в жизни-то семейное происшествие произошло…
.

Он жестом предлагает садиться: перед домом несколько затёртых от времени больших пней, я сажусь, он тоже пристраивается. Сидим боком друг к другу, я лицом к дому, а он, по-диагонали напротив, лицом от дома в поле. Он закуривает, предлагает мне пачку, я качаю головой, молчу. Продолжит — думаю — или нет? Продолжает:

—  У меня была квартира. Тут была. Дочка у меня вышла замуж, в деревню, тут семь километров: «Давайте к нам, давайте к нам». А уж сватья-то там была помещица у них большой дом, она купила. Она сама-то с Москвы, сватья. На территории два дома стоят. Мы приехали туда. Как говорится, два медведя в одной берлоге… — он делает паузу, потом со вздохом продолжает, — Хозяин,  ты знаешь, должен быть один… Должен быть один хозяин… И слово-за-слово… сейчас вот это… деньги у меня отданы за тот дом-то. Мы же квартиру-то свою продали. За тот дом деньги отдали.
 Моя хотела в суд подавать — пиисят тыщ-то отдали, не хрен собачий! Пиисят тыщ! А я говорю: «Ты своей головой-то подумай, у нас там дочь»… Отношения-то, ёпта… А пятьдесят тысяч… — он замолкает.

— А сколько здесь сейчас дом стоит?—  спрашиваю я просто для того, чтобы что-то спросить.
— Дом? Дома разные.
— Ну я не то чтоб собираюсь покупать, просто прикинуть.
— Да не, даже тебе я не назову. Называет хозяин цену-то. Хозяин. Ты сам-то из Подмосковья судя по номерам?
— Ну да, — киваю.
— По сравнению с вами у нас тут недорого. Я тебе так скажу, у меня кореш есть в Ивановской области, так он говорит, там где Волга, там где дача Медведева, ёпта, вот там сотка за миллион идёт, больше чем у вас! А здесь тьфу для тебя. Да старый дом тебе если скажут цену, ты сразу смотри… большинство этих домов только под снос. Тебе скажут цену, а сколько ты ещё в ремонт вбухаешь? Больше чем! Если б он был обделанный с ремонтом! А ты в него вбухаешь больше чем! Если тебе там денег не жалко, а ты, говорю… Эту рухлядь покупать за такую цену… Чтоб еще потом… — он почти задыхается от возмущения. —  Эта не стоит шкурка выделки, ёлки…

Несколько он секунд молчит, я вижу, что успокаивается, заговаривает, как это часто у мужиков бывает, о себе и собственном пережитом опыте:

— 
А сейчас вон тоже — он кивает на дом соседа —  оббил, обколотил… Наличники несуразные покрасил и всё. Я у него работал. Он меня позвал: «Викторыч, иди посмотри, всё мне правильно делают?» А чего соваться-то, нафиг? Я говорю: «Я не пойду, я вообще не привык». Тем более я этих пацанов знаю. Я им двадцать лет многое сам показывал, учил их. Ну у нас тут все друг друга знают.
— А что они что-то плохо сделали?

Он оценивающе так на меня смотрит несколько секунд. Потом прищурился, помолчал, как бы размышляя насколько мне стоит рассказывать. Судя по всему решил рассказывать, хотя может и не всё:

— Да есть у них там брачок. Мелкий… Он «Викторыч, ну как?» — и смотрит на меня. А я чо: «Пойдёт, чё я тебе скажу!» Ну потом он меня прижал, я говорю: «Ну они там сделали лестницу неправильно». Во-первых сделали лестницу неправильно. Как входишь — с нижнего этажа лестница. Лестница как должна делаться?
— Как?
— Под углом! Угол сорок пять градусов. А они задрали! А надо чтоб ты входил, а не закарабкывался. Ну ладно, так её вставить неудобно, но от первого перевода можно было отступить чуть-чуть и перевод ещё лестничный бросить и всё!
.
— А перевод это что такое?
— Ну брус! Я делал так. Я на стройке двадцать лет. Потом плюнул. Деньги конечно хорошие, но ответственность эта! Я бригадир строительной бригады пятнадцать лет был ёпта. А как у нас пословица-то теперь: сапожник без сапог. А сам… — он вздыхает и задумчиво растягивает —  А у нас была двухкомнатная квартира…

Некоторое время он молчит, собираясь с мыслями, потом всё же продолжает:

— 
У нас дочка выходит замуж за москаля. И они вот в деревне купили — сватья купила — два дома на территории. И «Давайте к нам, давайте к нам, давайте к нам, ёпта». Я говорю, Свет, нам уж с матерью по шестьдесят лет, куда мы из своей квартиры поедем? Короче уговорили. Ну я с ней, сватьей, постоянно ругался, говорю ей: «Пошла ты…, ты чего будешь, пигалица!…» Один раз за топор схватился: «Сейчас я тебя зарублю…!» Я горячий, ёпта. Я тебе — ей говорю — я тебе всё тут расчистил (дом-то они старый купили, я там много чего сделать успел), а ты мне будешь тут ещё указывать, ультиматумы ставить?! Мне жена-то ничего не говорит, живу с ней всю жизнь сорок лет, а ты мне будешь… Ну короче, слово за слово и остались мы с женой без дому, уехали… Не, ну деньги-то можно вернуть — документы-то на руках. Но у нас там дочь. А у ней нормальные отношения. Так мы с ней и остались, подставились… Ради детей чего не сделаешь. Теперь вот снимаем дом с хозяйкой, помогаем ей.
— А чего помогаете? Пожилая хозяйка в смысле?
— Парализованная и родственников ни кого. Ноги у ей. Она не встаёт. Моя за ней ухаживает, убирает-моет, я дом делаю. Ей семьдесят, я её летом выношу сюда на улицу на руках, она покурить любит. — Он смеётся, — курит больше меня. Как паровоз, епта! Да всё Беломор!

— Вот в общем так вот… буду дом приводить в порядок скоро. Приезжай через полгода, тут совсем по-другому будет. Чисто будет, под птичий глаз. С хозяйкой познакомишься, она тоже охотница поговорить.


PS Друзья, сегодня еду на Болотов-дачу, это Тульская область: там в 20:30 будет лекция об истории наличников. Если вы рядом, приезжайте!
.
#ВПоискахНаличников #КостромскаяОбласть #Судиславль #РезьбаПоДереву #nalichniki #наличники #русскаяАрхитектура

Про то, как Марфа сожгла весь город и что ей за это было

…В Солигаличе нет гостиниц, говорит мне «Букинг», но «Командировка» обнадеживает гостевым домом, который на поверку оказывается не только деревянным, с наличниками и скрипучими половицами, но и хранящим удивительный воздух севера Костромской области: который через час жизни в нём велит начать улыбаясь здороваться с другими жильцами, через два — перестать запирать все двери своей комнаты, а через три ты даже не думаешь искать человека, оставившего на обеденном столе телефон и кошелёк: вспомнит — сам вернётся, вот же оно всё, тут лежит, в общей гостиной. Я таких гостевых дома знаю пожалуй только три: один в Асташове, второй в Юже, третий вот в Солигаличе.

Разговор с хозяйкой, как водится, начался с обсуждения истории дома, с поиска других резных, но такая видно судьба у меня: начинать за здравие, а заканчивать за грибами. И, с одной стороны, жаль конечно, что разговаривая, сам уходишь от важных вопросов о строителях, о резчиках, что попросту забываешь спросить о многом, а с другой — есть какое-то подлинное удовольствие в разговоре, который, как молодой ручей, сам находит себе путь. И нет кого-то одного, кто им управляет. Ну кроме того, который управляет вообще всем.

…— После светофора прямо, администрация красная, она останется в стороне и поехал. Вот ты, понимаешь, ты потихонечку едь по этой улице и смотри дальше: в конце будет больница. И вот ты направо, вот туда поворачваешь, и там будет — ты спроси — улица, кажется, Строительная… Там был аэродром и вот теперь там улица Новая… Ну может Новая, может какая-то… Как она, я забыла, как называется… И вот там тоже много-много и тоже разные вот эти… — она показывает на наличники, — а потом вот так повернешь по той, самой такой последней улице с того края города (город-то у нас махонький!), доезжаешь вот так, поворачиваешь и выезжаешь на улицу Советскую! И там такие красивые есть, с такими этими… Мои-то уже сфотографировал?
— Ещё нет, — смеюсь, — ещё не успел, сейчас с них начну!
— А там еще можешь по Комсомольской проехать, так что ты знаешь что… Ты вот так покрутись-покрутись и найдёшь чего.
— Слушайте, а у вас-то дом этот старинный?
— Старинный. Он дореволюционный, ему говорят 150-й год. Мы-то в девяностом его купили, старый дом. Он был старый. Купеческий, Завьялов… Нет не Завьялов… Не могу даже узнать, уже я и лезу, и везде! Знаю, что не Набережная улица была, а Воскресенская Набережная, потому что вот река… а это начало Солигалича! Это в начале была деревянная церковь, потом её вот тут сожгли, потому уже вот тут…
— Сожгли? — искренне удивляюсь я.
— Ну как… Женщина одна там… — Хозяйка машет неопределенно рукой, — весь город почти сгорел, понимаешь?
— Что это за история, я не слышал…
— Ну так это давно-давно-давно-давно, когда еще Марфа одна пошла куда-то по своим делам, а свечечку оставила возле таких икончиков, а она взяла — то есть свечка — да и загорела всё, и всё погорело. Ты понимаешь — всё? Весь город!
— А это какие годы?
— Ой, триста лет тому назад! Понимаешь, деревянный город был… А то и больше трёхсот… Но всё равно идет летопись-то! И вот, её садили. И судья сказал: «Впредь тебе, Марфа: уходя, свечку надо тушить, иначе будет плохо.»
— И это всё наказание за сгоревший город?
— Да, это всё! Вот такие дела…

#nalichniki #наличники #деревянноезодчество #КостромскаяОбласть #Солигалич

PS Друзья, я напоминаю, что на то, чтоб забронировать себе футболку с наличником, осталось 14 дней: https://planeta.ru/campaigns/okno2018 
Присоединяйтесь!
И кстати, не ограничивайтесь моими тремя дизайнами: каждый из вас может набросать и сверстать свой внешний вид футболки, кинуть мне картинку (в хорошем качестве), я добавлю её в акции на Планете и вы сможете выбрать именно её!

Вася-Величество

Домовая резьба Костромской области…— Здравствуйте, а вы не будете против, если я сфотографирую наличники ваши?
— Нет, пожалуйста. А что вас заинтересовало?
— Да просто все наличники фотографирую. Их довольно мало осталось. А это кто-нибудь из родственников у вас резьбой занимался?
— Нет, я снимаю дом. Вырезал это хозяин дома. Его уже нет давным-давно. Петром его звали. А это мой кот.

Словно услышав, что его представили, из калитки выходит упитанный белоснежный кот и лениво идёт в мою сторону. Я присаживаюсь на корточки, кот трётся ушами о колени, а потом начинает бодать ладонь требуя, чтоб я его погладил. Глаза у него бледно-янтарные, наглые, с поволокой.

— Вася! — Окликает его хозяйка.
— Вася? — Удивляюсь я — мы своего тоже Васей назвали, только наш рыжий!
— Он добрый очень. Мне его подарили потому что я когда заехала в этот дом, тут необходимость в нём была: мыши.
— И как? Справляется?
— Ѓоняет — не то слово. Первую ночь вообще мы не спали. Итог — пять мышей и одна крыса.
— Во даёт!
— Да. Но он их не ест. Давит просто и ложит на порожке.

Вася, будто бы понимая, что речь о нём переворачивается и подставляет мне на некоторое время живот.

— Он зимой был пушистый-препушистый. А ещё его на снегу вообще не видать — и уже обращаясь к коту добавляет: «Настолько мы белоснежные, да, Вась?»

Я чешу Василия за просвечивающимися на солнце ушами и внутри него с пол-оборота заводится маленький трактор. Женщина же продолжает рассказывать:
— С таким котом не надо и собаки. Он отсюда везде гоняет всех кошек, всех собак. Он бывало просится куда-нибудь на ночь глядя, как заору на него «Быстро на место!», он такой обиженный идёт, ложится к себе…
— А где у него место?
— У него кресло шикарное. Мы там спим, да Вась? — говоря «мы» она смотрит на кота, как бы спрашивая у него: «верно ли я говорю». А затем добавляет — и попробуй сядь ещё на это кресло, как цапнет за задницу. Я как-то забыла, присела — как дал!

Кот на этих словах отходит от меня и через траву, смешно подняв хвост вверх, идёт к машине. Хозяйка кричит ему вслед:

— Вася! Ты куда пошел? Всё ему нужно, ты смотри! Ишь, «Вася-величество»!

Тот, не обращая ровным счётом никакого внимания на окрики, обнюхивает колёса, а я решаю уточнить насчёт возраста дома:

— А вы недавно снимаете дом?
— Какой недавно, четыре года. Я беженка с Донбасса.
— Ох ничего себе… — я чувствую себя по-дурацки, потому что не знаю, что спросить у человека, бросившего дом из-за войны, и через несколько секунд выдавливаю из себя наверное самый глупый вопрос — как там сейчас?
— Да как… Стреляют опять. Одна надежда на Россию, чтоб Россия за нас заступилась и они нас признали…
— Вы думаете это возможно?
— А что, об этом все говорят! Если б сразу признали, то ничего бы этого не было.
— Да разве они могли? Мне кажется… — я начинаю что-то говорить не соотнеся этого с реальной жизнью стоящей передо мной женщины, однако с грохотом проезжающий позади меня грузовик по счастью прерывает эти пустые рассуждения. В звуке его двигателя, увы, тонет и начало её фразы, а переспросить я уже не решаюсь:

— …мужа похоронила я там. И сына убили в этой войне. И вот я одна… С котом…

#ВПоискахНаличников #Наличники #nalichniki #резьбаподереву
PS Фотография — из #Тейково #ИвановскаяОбласть

«А, ну тогда ничего»

Фрагмент резьбы наличника из Костромской области…— снимает и снимает! Дом наш, да! Советская 32. Не знаю, в свитере. Да, и сейчас тут, я вижу, напротив дом снимает. Вот сейчас прям.

На улице — по меркам конца марта —жара. Я в Красном-на-Волге, запарковался напротив очередного яркого и резного дома, которых немало в этом районе Костромской области, и с удовольствием снимаю детальки резьбы. Окна приоткрыты, из-за одного из них и раздаётся этот явно испуганный женский голос. Блики и тюль не дают мне рассмотреть звонящую, очевидно, в полицию, но я и не вглядываюсь особо: с каменным лицом продолжаю снимать, делая вид, что ничего не слышу.

— откуда я знаю зачем?! — её голос чуть не срывается на крик — Как я спрошу?! Вам же говорю, снимает дома, мой снял и напротив! Нет, вы вообще слышите меня, девушка? Я же говорю вам…

Она делает паузу, очевидно на том конце провода ей пытаются донести какую-то мысль. Я подумываю о том, чтоб громко объявить, чтоб она не переживала, что я не террорист и вообще уже всё снял и сейчас уеду, но тут окно открывается, из него выглядывает женщина средних лет с телефонной трубкой прижатой плечом, некоторое время смотрит на меня, продолжая слушать, потом убирает трубку и обращаясь ко мне спрашивает «А вы Иван?»
— Д-да… Здравствуйте… — киваю я озадаченно.
— А ну всё, тогда ничего.
.
Она закрывает окно, но завершение разговора слышно и через другие: «Да это он видимо. Всё, спасибо… Вы меня тоже простите, я аж перепугалась…»

#наличники #ВпоискахНаличников #КостромскаяОбласть #резьбаПоДереву #nalichniki #КрасноеНаВолге

Про кота без хвоста

…в Сусанине остановился спросить разрешения снять в общем характерные для этого края наличники, а хозяин — уставший такой дядька, лет семидесяти, говорит, — обычные они, кота лучше сними!

— …я взял маленького его, только родились как. Их родила эта, у Вальки одной мать их. Двоих принесла: кота и кошку. Кошка хорошая, с хвостом нормальная, а кот такой. Я говорю мне кошку не надо, давай кота нафиг, насрать, что и без хвоста, пускай живет. Тоже ж ведь… такой уродился. Я забыл как порода-то называется…

— дворянин может? — шучу я.

Хозяин кота довольно существенно окает, хотя, точнее сказать, он просто произносит все гласные именно так, как они выглядят на письме. Существеннее всего отличие в произношении «о», поэтому и кажется, что окает. Но вот даже слово «принесла» звучит будто в нём два ударения — на «и» и на «е», эдакое прИнЕсла. То же самое кстати было и в Тейкове, жители которого выдают два ударения — на «е» и на «о».

—…он бывает придёт весь в ранах, как на войне был. И голова и всё. А мышей не видал нигде. Я здесь немного, только вторую зиму живу, в подвале ни одной картофеленки, ничего обгрызаной нет. Значит нет мышей. Вторую зиму значит картошка лежит и нифига ей.

— а вы раньше в другом месте жили?

— да, я раньше на Ленина жил, там у меня развалился дом. Напротив администрации. Старый был, сгнил. Там он у нас на двоих был, так баушка во второй половине умерла уж годов десять назад, никто не появился… так всё уж — крыша упала-рухнула. И вот, за стопиисят тысяч купил вот. Полдома тоже, а мне хватит. Полдома. Здесь трое нас живут. 

— то есть дом на троих поделён?

— поделён, да. У меня половина, там ещё половина, дед живёт: два окошка, а у них вон там, зад. На троих дом.

— крепкий-то дом? Не дует?

— дак старый. Брёвна-то под окнами гвоздом ткни и протыкаешь, уже сгнили. Я хотел рамы-то вставить пластиковые, так надо брёвна по низу новые вставлять, чего они как труха…

— так а если не вставить, поведёт дом же?

— а… насрать. Жить осталось без году неделя. Да ну пОлно… С девяносто восьмого года два инфаркта, живу пока… две с половиной тысячи в месяц на таблетки. А не поешь дня два-три, организм так видно уж привык к этим таблеткам, требоват. Вон Мурзу нихера не надо. Мурза! (свистит коту) Только глаза шшурит как китаец. Хороооший кот.

Он молчит, я пока фотографирую кота.

— у меня у друга жена на курятнике работает, она мне и возит. А так то заколебёсся. А когда там бракованные курицы-цыплята бывают, она мне всё и возит. Так бы я с ним уж разорился уж… хоть бы чего всё другого-то жрал. Молоко не пьёт, токо воду. Яйца не ест. Рыбу хоть бы жрал, дак рыбу… я ж рыбак ему б! Дак не… Зажарю, так брошу, погрызёт он эти кости-то и всё. Жареные. А сырую — не жрёт. Такая порода, сука, приучил одним шеям…

— Бывает принесёт мне [друг], как этих шей нету, крылья там-херылья… так заневолю уж. Жрать-то видно охота, а нету больше ничего. Лежат, лежат смотрю… на третий день смотрю хрупает-грызёт. Ну а чё: голод-то не тётка… вот такие пироги…

#Сусанино #КостромскаяОбласть #Впоискахналичников #деревянноезодчество #наличники #nalichniki

Круг замкнулся

Детали резьбы наличников Чухломы Четыре утра, дом. Все спят, вещи в прихожей. Кот трётся. Смотрю поверх крыш на уже начинающий светлеть восток и ловлю себя на мысли, что круг замкнулся, потому что точно также, в четыре утра со взгляда на едва зарождающийся день — ровно пять суток и полторы тысячи километров назад — и началась эта поездка.

Только выражают ли что-то эти километры? Разве заложено в них яркое Тейково, сочный насыщенный Фурманов, далёкий и так и непонятый мной Солигалич, долгожданные (и, увы, не оправдавшие надежд) Галич с Чухломой или отработавшее за них Сусанино? Разве как-то вмещают эти дни невозможные терема в Асташове и Погорелове, или хотя бы страшную грязевую дорогу до последнего, подобную которой я преодолевал пожалуй лишь раз: в детстве, когда папа меня на БМП по полю катал…

Да и это перечисление разве вмещает всё? Вряд ли. Самые яркие моменты — тонкие соприкосновения с другой жизнью, которую никогда не понять полностью — всё равно не передать, хотя именно они проникают в тебя и остаются.

Как тот момент, когда в заброшенном доме, среди развороченных полов и перевёрнутой мебели, на столе вываленные из коробки документы целой семьи — от и до.
И даже трогать ничего не хочется. Разворачиваешься и, стараясь не скрипеть половицами, выходишь.

PS На фото — одни из немногих наличников Чухломы.

#nalichniki #впоискахналичников #Чухлома #КостромскаяОбласть #наличники #деталирезьбы

Настоящий всамделишный терем!

…помню в первый раз, когда я увидел человека «из телевизора» у меня был абсолютный восторг. Совершенно не помню, что это был за человек, но дело было на вокзале и появилось какое-то смешное детское желание дать ему понять, что ты его заметил, что ты его знаешь, что он тебе как друг! До того момента я и не задумывался, что люди «по ту сторону экрана» вообще-то такие же человеки: ходят домой и навещают родителей, ездят на лифте, уставшими покупают продукты… Не представлял, что их можно где-то вот так просто на улице встретить.

…помню, когда сколько-то лет назад впервые в жж увидел историю про найденный под Костромой терем, который собираются собирать из остатков, у меня вообще ничего не ёкнуло внутри. Ну сами по судите: где-то далеко в лесу, в каком-то — я даже не запомнил — не то Чухонском, не то Чухломском районе, какие-то далёкие и невсамделешные люди за каким-то лядом реставрируют огромный деревянный дом? Серьёзно?! Ну да, да. Интересно. В интернете много ещё интересного. Но это всё как было в интернете, так и остаётся в нём и никак не проникает в реальную жизнь.

А потом однажды меня позвали на телевидение, уже с наличниками. Была программа «Большая страна» по-моему, или как-то так… И сижу я в телецентре ещё перед эфиром и смотрю (а что ж там ещё делать) телевизор. Потом программа заканчивается и человек, который был гостем только что, заходит в комнату, и зовут меня. И я в этот момент вспоминаю себя тогда на вокзале и смеюсь над собой, потому что вот же, только что, он был тут, в телевизоре, а теперь здесь рядом… и он обычный человек… а с другой стороны я же и сам сейчас там, то есть туда…

…И в совершенно другой, и наоборот, рядовой ситуации — рулишь ты в своей родной машине, в тепле и ночной тишине, поворачиваешь, объезжаешь ямы, следуешь указаниям навигатора, приезжаешь на место — всё как обычно, ты всё это делал триста раз уже… но вдруг вместе с сопоставлением увиденного, из темноты на тебя надвигается осознание — это же тот самый терем из интернета!!! Хотя ты уже и сто видео с ним видел и даже главному реставратору руку жал.

И ты такой — как те эмэндэмки в рекламе — ОН НАСТОЯЩИЙ! — и бах в обморок. Ну почти.

И потом ты долго ещё ходишь, трогаешь всё, везде заглядываешь, обходишь по кругу, будто бы убеждая себя, что уж раз появилось это наваждение, то пока ты здесь оно точно уже никуда не денется… Самое верное конечно заснуть в таком месте, проснуться, и с восторгом убедиться — всё в порядке, чудо не пропало!

А уехав домой всё равно ещё не до конца веришь, думаешь, как оно там, и вскоре приезжаешь снова хоть на денёчек, просто чтобы приложить руку к шершавой стене или снова бросить монетку, чтобы убедиться, что это не ты всё придумал, а на самом деле это настоящий реальный огромный Терем. И он уже никуда не улетит.

#Впоискахналичников #ТеремАсташово #деревянноезодчество #русскаяархитектура #nalichniki #наличники #КостромскаяОбласть

Самая северная точка на этот год…

…Сижу на кровати в маленьком номере, без туалета и душа, единственного здесь гостевого дома. Ноги гудят после вчерашних километров по Фурманову, руки — от руля наверное, голова — с непривычки к восьми часам сна.

В абсолютной тишине становятся доступны звуки, которых слышно быть просто не может. Вот на первом этаже трижды чиркнули спичкой, а потом звякнули приборами о стол. Вот где-то совсем близко двое почти шепотом переговариваются, слов не разобрать. Вот воду вылили, булькает слышу, а может кулер… Кто-то по лестнице спускается, разговора кусок: «пальто розовое потеряли, на котором Марк сидел»… а вот ещё машина проехала, но не здесь, где-то далеко…

Ехал сюда по ночи, почти всю дорогу дождь со снегом, так что дальний свет не включить: ослепишь себя сам, так и едешь с ближним, напряжённо вглядываюсь в темноту. Но дорога пустая: на двести километров десяток встречных грузовиков и одна попутная. Притормозил лишь раз, когда на дорогу одна за другой совсем близко две лисы выскочили. Быстрые как ветер, хотел разглядеть их, но какое там: вправо-влево-вправо-влево и в разные стороны, прочь от света фар, махнув на прощанье пушистым хвостом. Всё представление — секунды три, а ты сидишь потом под впечатлением…

Наличник, что мне подарили в Фурманове, примотан на крышу и, пока, в полном порядке. Знал бы резчик, когда вырезал его, какие приключения ждут одно из его творений после семидесяти спокойных лет родной улицы Щорса…

Чайник вскипел, собираюсь.
За окном Солигалич — самый северный город из запланированных на этот год.

PS на фото — #деталирезьбы из Томска: местных я ещё не обработал.

#впоискахналичников #наличники_текущее #наличники #деревянноезодчество #nalichniki