Свобода например

Наличник со ставнями и росписью…— Свобода? Ну зачем им свобода? Они может и думают, что она им зачем-то нужна, но никакого проку им от этой свободы, одна беда.

Мы с моим новым знакомым стоим возле его дома, у открытых дверей гаража, где без одного колеса грустит на домкратах какой-то большой внедорожник, и обсуждаем свободу. Сначала речь только про наличники зашла, но потом мы как-то свернули в сторону высоких материй.

— это ж не вчера началось — усмехается он — ты думаешь нынешние первые так на свободу рвутся? Нет, поверь мне, каждый раз одно и то же. А потом понимают, где лучше.

— ну не знаю — пытаюсь аккуратно возражать я… мне кажется, чтоб дом полюбить по настоящему, надо увидеть как-то что-нибудь ещё..
— да брось ты «полюбить дом»! — смеётся, мой собеседник — ты переоцениваешь, им всем реально пофиг. Только дай волю и всё, пиши пропало, не воротишь потом… никак.
— Ну а что теперь — говорю — силой что ли удерживать? Совсем не выпускать?
— Ну сначала конечно силой, а что они тебя слушать станут? А потом, это им же лучше выйдет.

Мой собеседник улыбается в усы. Сентябрь на исходе, но солнце припекает совсем по летнему. Ему лет шестьдесят наверное, плотный мужик такой, широколицый, крепкий. Фотографироваться, жаль только, что на фоне наличников отказался: хороший кадр был бы.

Я вяло что-то пытаюсь сказать про других, которые свинтили давно, что я встречаю их часто и как-то не замечал, чтоб кто-то недоволен был своей судьбой, а даже наоборот, но мой оппонент перехватывает инициативу:
— ну вырвались они на свободу, убежали, и чего? Ладно, голодными не останутся: теперь вон магазины просрочку выкидывают на помойку, так эти там постоянно ковыряются… Но кто лечить-то их будет, если недайбох что? Никому они там на этой свободе не нужны. Они своими кошачьими мозгами об этом разве заранее думают? На свободу они рвутся…

Ещё немного молчим…
Я впервые за время разговора вспоминаю, что не знаю во сколько темнеет и надо наверное двигать дальше. Явно засобирался продолжать свои автомобильно-починочные дела и мой собеседник.

— Нее, за свободу ты мне не говори — напоследок добавляет он — я так считаю: тут родиться, это как счастливый билет вытянуть, значит считай повезло. Они ж все реально горя не знают! И не узнают. И никто пальцем их тут не тронет.

И перед тем как нырнуть в тень гаража, он ещё раз смотрит на свой дом, на меня, на сфотографированные только что наличники, на окна и добавляет:
— А что они сетку от комаров порвали, это кстати не от жажды свободы вовсе, это они за мухой надысь втроём гонялись. Я прибить хотел, а жена говорит, пускай дерут, это может последняя муха перед зимой, пусть играются, а сетки всяко менять пора. Так что не думай, что мы их в рукавицах ежовых… Выпускать не выпущу, но дома хоть чего… просто, вот я как сейчас помню… у нас первые тогда котята были, и я их выпустил. Месяца три в доме жили жили, ну не берёт никто, я выпустил. А через день уже ни одного в живых не было. Ни одного, понимаешь. Так что эти уж пусть в окно на свободу смотрят. Ничего.

#наличники_разговоры #впоискахналичников #Свердловскаяобласть #Невьянск
#ставни #nalichniki #наличники

Чего, и в правду, разговаривать?

…— а с какой целью у нас тут фотосъемка, можно поинтересоваться?
Я отрываю глаз от видоискателя и обнаруживаю половину дамы, вопросительно глядящую на меня из приоткрытой калитки дома.
В Москве я б возможно подумал он ей о ней «девушка», но накинутый зеленый ватник, торчащая из под цветного халата босая нога и некое подобие косынки, повязанной явно наспех, добавляют ей лет двадцать.

— Здравствуйте — говорю — наличники у вас какие интересные. Это довоенный дом, не знаете ли?
Я часто задаю этот вопрос, даже не столько для того, чтоб хоть с чего-то разговор начать, сколько для того, чтоб снять негатив, предложив человеку подумать над ответом вместо размышления о том, что вероятнее: террорист я или чёрный риэлтер.

— Это я не знаю — озвучивает через несколько секунд, женщина уже не осторожно-напуганным тоном встревоженного человека, но удивлённым вопросу, несоответствующему её представлениям о тех, что обычно задают люди, фотографирующие дома.
— Перевезли его сюда уж всяко после войны. Из деревни… в пятьдесят… пятьдесят… не помню… А сколько он там стоял вообще неизвестно.
— А из какой может помните случайно?
— Ой нет, милый. Да и тех деревень уж поди и нет давно. Но в сторону Михайловского, оттудова.
— А вы не знаете кстати случайно, зачем в пятидесятых возили в Тверь дома из окрестных деревень? Тут многие об этом говорят. Почему просто новый не построить было?
— Ой знаю, но вам бы мама это хорошо рассказала, а её нет сейчас… там что-то связано с Хрущевым: он платил вроде подъёмные молодым, кто из деревни в город переедет. Вот.
— А мама с тех пор тут и живет?
— Ну не тут, но в этом доме, да, так всю жизнь и прожила. Семьдесят пять уж лет. Только она подружке утром ещё курить ушла, а так она б хорошо рассказала… У неё там клуб по интересам, они раз в неделю собираются и смолят что самовар.
— Самовар? — смеюсь я — почему так?
— Ну курят они там. А вы эта… я чего хотела спросить… А вы чего снимаете-то?
— Наличники резные — внутренне улыбаюсь я тому, что мне не удалось увести разговор от этого вопроса.
— Наличники? — женщина не скрывает своего разочарования — а я думала дорогу строить будут.

И в следующую секунду калитка захлопывается, потому что чего ж тут ещё разговаривать…

#nalichniki #Тверь #ТверскаяОбласть #наличники_разговоры #впоискахналичников #наличники #деревянноезодчество

Про дома и их содержимое

Купеческий дом с резными наличниками. Красный Холм.…всякий раз, когда попадаю в дом к незнакомым людям, стараюсь запомнить побольше деталей, а если разрешают — фотографирую, но не чтобы потом показать, нет, в этих фотографиях, сделанных наспех, как правило ценность только как у замёток на полях: они кривые и некрасивые, но позволяют вспомнить больше, чем без них.

Но самое интересное пожалуй не снимешь никак.

В одном, довольно большом доме (мне сложно оценить, но площадь первого этажа из трёх была наверное метров сто), удивило то, что кроме действительно большой гостиной со вторым светом, все остальные комнаты были метров по 12;

В другом, совершенно другом, даже в другом регионе, доме люди живут на первом этаже круглогодично, а на втором — только летом, потому что там щели в стенах толщиной в палец. И так уже много лет;

В ещё одном прекрасном доме, в гостиной, есть стена, которую всю целиком, от пола до потолка, занимают фотографии родственников, многих из которых давно уже нет, а некоторые — только ещё жить начинают. Поскольку впечатляющей этой коллекции лет, полагаю, не меньше девяноста, то интересны там не только удивительные портреты (которых наверное под сотню), но даже и просто сами фоторамки их обрамляющие!

В другом доме, где живет невероятно плодовитый резчик, тонкой ажурной резьбой покрыты не только книжные полки, но и карнизы и двери и столы и стулья… впрочем я не уверен, что в доме вообще были деревянные предметы, которых не коснулся своим резцом мастер, хозяин этого дома.

А были ещё такие дома, в которых вроде и всё какое-то разное, иногда даже нестыкующееся меж собой, разрозненное. Но чего не коснись, о чем не спроси — ничего в этом доме ты не найдёшь простого, ничего случайного!

Спросишь невзначай вот «А что это за гитара без струн у вас?», окажется «О, это целая история была, как Лёша гитару у иранских цыган в Туле на сапоги сменял!». Или обратишь внимание на пластилиновую голову за стеклом книжной полки, а окажется, что это внучка хозяина дома лепила портрет деда, когда ей лет десять ещё было, а пейзаж вот акварельный в рамке — известнейшего художника, учителя одного из хозяев, считавшийся потерянным и купленный на авито за триста рублей…

…и так с каждым квадратным сантиметром, с каждой вещью: нет ничего, оставшегося без внимания, ничего, что не отзывалось бы у меня, случайного посетителя чувствами или воспоминаниями — у самих хозяев…

Но самое интересное, что попадая в дом, устроенный хозяевами таким образом, ты начинаешь замечать, что в этих интерьерах (какими бы разными они ни были) живут люди, нашедшие именно то ощущение жизни, тот баланс и ту неуловимую атмосферу, с которой хочется соприкасаться снова и снова…

PS2 на фото — удивительный особняк из Красного Холма в Тверской области.

#Наличники #деревянноезодчество #Русскаяархитектура #nalichniki #домцеликом #наличники_зажизнь

Наличники с историей из Коврова

Брутальные оконные наличники из Коврова…село Рождественское было в XIV веке пожаловано князьям из семьи Стародубских, живших в 14 верстах от Рождественского. Однако вскоре это село сменило своё название.

Дело в том, что в 1380-м году, участвуя в Куликовской битве, особо отличился князь Андрей Фёдорович Стародубский. В суматохе битвы он, вместе с несколькими соратниками, прорвался сквозь основное войско хана Мамая и обнаружил богатый лагерь неприятеля. Поскольку времени на рассуждения было немного (а подтвердить свою удаль впоследствии чем-то было надо) князь схватил из палатки практически первый трофей, который приметил — дорогой расшитый ковёр — и, погрузив его на коня, отправился обратно, чтобы вскоре невредимым вернуться к своим.

Впоследствии сослуживцы смеялись над князем, что хватать надо было не ковёр, а самого Мамая, Дмитрий же Донской (то ли отдавая должное храбрости, то ли в насмешку) так и вовсе прозвал князя Андреем Ковром.

Название Ковры прилипло, и уже по имени новых владетелей село Рождественское начало называться Коврово, а затем и город Ковров.

Кстати в 1505 году, уже при Иване III, один из Князей Ковров (или как начали называть — Ковровых) — Василий — был назначен первым Российским наместником вновь приобретенной великой Перми. Но это уже совсем другая история.

PS Брутальные наличники — из легендарного Коврова!

#наличники #Ковров #ВладимирскаяОбласть #nalichniki #наличники_история

случай на выставке и резьба из города злыдней

Пропильная резьба в Брянской областиВ конце 16-го года, на выставке где продавался наличниковый наш календарь, случай был: подходит к стенду человек, расспрашивает, смотрит календарь, я показываю страницы, дохожу до октября. А надо сказать, у каждого месяца в календаре на 17-й год были такие якорные фразы, связывающие цвет наличников на странице с характерным для этого месяца действием. В марте — «улыбаться солнцу», в июне — «ждать встречи с водой», в сентябре «шуршать листвой», а в октябре — «грустить с дождем».

Так вот я рассказываю человеку про сентябрь, перелистываю и говорю «а здесь все наличники серые, потому что в октябре, мне отзываются слова «грустить с дождём». Переворачиваю страницу календаря, а там ещё один октябрь. Ну склеились страницы в типографии, их же вручную подбирают, бывает.

Надо как-то выкручиваться. Я смеюсь, говорю, «у нас с вами, я грусть затягивается, как это обычно осенью и бывает, но ничего, вслед за осенней грустью приходит наконец время…» — и перелистываю календарь, собираясь продолжить фразу девизом ноября «ловить первые снежинки», а там, представьте себе — и это надеюсь единственный такой был экземпляр — снова октябрь!!!

Я смеюсь, говорю «что-то осенняя грусть нас с вами никак не отпустит» и собираюсь убрать бракованный календарь со стола, как вдруг человек останавливает меня и говорит «постойте, постойте, куда вы его?! Это мой стопроцентно, я беру!!! У меня день рождения в октябре!»

PS на фото — #деталирезьбы здания администрации города #Злынка #БрянскаяОбласть — города злыдней, как любят шутить местные )

#наличники #деревянноезодчество #РусскаяАрхитектура #наличники_текущее #пропильнаярезьба

Вот взять бы все эти книги и засунуть… в голову


Деревянный дом с резными наличниками. Город Владимир.
…из более чем полусотни книг о деревянном зодчестве и архитектуре, собравшихся на моих полках за эти десять лет, лишь единицы прочитаны целиком, большая же часть, как справочники, используется от случая к случаю. Вчера смотрю на эту сокровищницу знаний и думаю: здесь же почти наверняка есть ответы на многие интересующие меня вопросы, стоит только взять их.

Но открывая практически любую из старых книг (а новых, выпущенных после 1990-го года, среди них совсем немного), ты всякий раз погружаешься в тот неспешный мир размеренных повествований, который так радует в художественной литературе (где всякий раз ценишь возможность представить всё самому, подаренную тебе автором) и столь мешающий в литературе научной, где «зачем так много слов? Покажите хоть одну картинку: я же не придумать хочу, а увидеть, понять!»

Но иллюстрации пронумерованы и собраны в конце книги, хочешь — ищи нужную… и ты ищешь и понимаешь, что иллюстрация та, да не совсем, что тебе в абзаце про «несбежистые стволы, уложенные по принципу комель-вершина» хорошо б понять что за стволы такие, а картинка не про это… или когда пытаешься представить следующее: «тёсины укладывались вразбежку, по тому же принципу, что и бревенчатые венцы: расширенный конец одной из них вплотную стыкуется с более узким концом другой. При этом слой верхнего тёса размещён так, что стыки тёсин ложатся на середину нижних досок, не совпадая с их стыками…» (это кстати у А.В. Ополовникова, в книге 1998-го года, не старая книга совсем)… и удивляет здесь даже не то, что одна картинка или схема с лихвой заменила бы этот абзац целиком, а скорее то, что из таких описаний состоит в книге весь текст! И что все эти описания, мой, привыкший уже, видимо, к слайдовому мышлению презентаций, мозг, попросту пытается перескакивать…

Впору переиздавать все эти книги в формате «абзац — картинка», и только факты. Общий объём почти любого издания, как мне кажется, уменьшится раз в десять, а усваиваемость вырастет а сто…

PS на фото — дом во Владимире с наличниками, очень близкими к тем, что распространены в Нерехте Костромской области.

#наличники #деревянноезодчество #домцеликом #ВладимирскаяОбласть #Владимир #nalichiki

Самый выпрос про наличники

Резные наличники в Сергиевом ПосадеРаньше совершенно непонятно мне было, как люди соглашаются давать интервью: ведь — думал я — вот спросили что-то важное, а сказать-то и нечего, или ерунду человек несёт какую-то, и сразу видна внутренняя пустота, сразу всем станет понятно, какой на самом деле он есть перед тобой, не скроешься.

Потом как-то всё перемешалось: интервью я читал мало, да и те, что попадались, совершенно не проявляли персонажей и я как-то уж и забыл о тех старых своих представлениях.

Совсем уже близко к настоящему времени, когда я уже и сам много раз рассказывал о наличниках журналистам, стал замечать совсем другое — теперь, мне кажется, что всё ровно наоборот: гораздо больше интервьюируемого раскрывается тот, кто направляет беседу и вопросы задаёт!

Причём, что интересно, внутренний мой протест вызывают ровно те же доводы: глупый вопрос не просто не даёт отвечающему раскрыть тему, но ещё и демонстрирует пустоту, незаинтересованность, неискренность вопросы задающего, или даже желание показать себя, хуже которого вообще вряд ли что-то бывает…

Очень хороший, и вместе с тем смешной, пример интервью, удавшемуся благодаря личной заинтересованности, был в «Дневнике Бриджит Джонс», помните? Там речь шла об интервью политика, но вместо того, чтоб задавать «нужные» вопросы, героиня первым делом спросила его о подруге «где вы познакомились» — потому что именно это ей было интересно.

Вот и с наличниками так же. Самый неожиданный и запомнившийся вопрос состоялся в прошлом году, причём был совершенно не о наличниках и звучал так: «а что вы слушаете, когда едете из города в город?».

И да, наверное, ответ на него не даст завершенного представления о проекте и не обрисует картину в целом, но человеку, которому что-то на самом деле интересно, пусть это даже это такая «узкая» особенность, как музыка в дороге или нюансы городских наличников Кологрива, ты готов рассказать куда больше и с гораздо большим энтузиазмом…

PS на фото — #СергиевПосад, #МосковскаяОбласть
#наличники #nalichniii #деревянноезодчество #русскаяархитектура #наличники_размышления

Для того, чтоб всегда быть бодрым надо просто…

Самая крутая идея за прошедшие выходные — это Робин Гуд, который приходит в дом, забирает у детей лишнюю энергию и отдаёт её… родителям!

А вы хоть раз мечтали о перераспределении благ? Чего бы отняли? Или может наоборот, от чего б избавились? 🤣

PS На фото — фрагмент наличника из костромского музея деревянного зодчества!

О прекрасном виде из окна

Забор! Как много в этом слове для сердца русского слилось!

Как много в нём отозвалось 🤣

#аринино #гжель #московскаяобласть #наличники #nalichniki #деревянноезодчество #забормечты

Мозгопедия наличников и не только

Резной наличник на широком окнеСколько общаюсь со строителями столько слышу, что наличники на современные дома не подходят из-за изменившихся пропорций окон: мол окна были узкие и длинные, в пропорциях 2:3, а теперь чаще 6:7 или вообще квадратные. Ну ладно друзья, это не вчера началось, давайте посмотрим, как выкручивались наши предки!

Мне не сложно, я сделал тэг #окноширокое и пробежался по публикациям за четыре года: благо не так уж и много их накопилось.

Но вообще на лицо системная проблема: мы часто изобретаем велосипед с хвостом и перьями, вместо того, чтоб изучить, как это делали другие.

Мечтаю о такой вездесущей мозгопедии, чтоб делаешь ты борщ, а она тебе рецептов на выбор, а не просто ложку уксуса, садишься в поезд с ребёнком, а в голове уже 32 игры на двоих для замкнутого пространства, вместо «ну давай в города или планшет возьми», формируешь фотовыставку, а она тебе сама в голову основные направления современных музейных технологий вместо «расставим по хронологии или по географии?», ложишься в постель, а тут подоспели 54 варианта, как заснуть качественнее… или не дать заснуть другому 🤣… ну и так далее, во всём.

Пока же такой штуки нет приходится самому… ну или вот интернет хоть появился, и то спасибо))

#Лух #ИвановскаяОбласть #наличники #nalichniki #деревянноезодчество #русскаяархитектура #резьбаподереву