…Эта идея появилась летом 2016-го года, когда я подбирал по цвету наличники для календаря на 2017-й…
Если помните, тогда на каждой странице календаря были наличники одного цвета: в январе — синие на тёмно-коричневом, в феврале — бело-голубые на голубом… Помню, как я реально прыгал от радости, когда фиолетовых наличников нашлось именно 15 — ровно столько, сколько надо было на одну страницу. Два из них были с одного дома во Владимире, но они были разными и их хватило! Я был на седьмом небе от счастья. На выбор наличников для одной странички уходило три дня и это казалось ужасной тратой времени, тем более, что некоторые сочетания так в календарь и не попали… Собственно тогда я и заметил, что что на самом деле окошки немного отличаются между собой, но попробовав расставить их по возрастанию насыщенности или яркости, понял, что ничего не выходит: мне попросту не хватает картинок.
Оставил тогда себе зарубку на память, что мол когда-нибудь потом попробую. И всё. Если честно, просто не поверил сам себе, что это вообще реально так подобрать. Снято к тому моменту было сильно меньше чем теперь — городов 150-180 наверное и наличников разных тысяч десять или около того. Кажется, что много, но сложить даже самый простой градиент не вышло. Да и чего греха таить: слишком невероятным мне тогда казалась подобрать окна так, чтоб один оттенок плавно переходил в другой.
Тогда же стало понятно, что если продолжать подбирать по прежнему принципу, то в календари никогда не попадут некоторые действительно красивые экземпляры: потому что у них, например стена выкрашена в два цвета! Разве таких на целую страницу набрать? Или такие, у которых стена за годы выгорела до какого-то немыслимого оттенка серо-буро-зеленого с отливом… Наличник прекрасен, но второй такой стены днём с огнём не сыщешь.
Поэтому когда готовился календарь на 2018-й, появилась идея вырезать наличники из фона, лишить себя таким образом, обязательства подбирать кроме цвета наличника ещё и цвет стены, а окошки — освободить от тяжести, сделать их невесомыми и расположить их на странице в таком музейном бархатно-безвоздушном пространстве. Самым неожиданном открытием стало то, что большинству из них нужен тёмный фон! На светлом наличники тускнели, бледнели и, в конечном счёте, совершенно терялись… Я день за днём подбирал и перекладывал фоны, подумывал вообще сделать весь календарь чёрным (он давал наиболее выигрышное представление), ночь за ночью пересматривал сотни календарей, которые только мог найти, убеждал себя, что тёмный цвет страниц тоже неплох, но так и не сумел поступить настолько радикально: в итоге цвета страниц были тёмные, но не чёрные…
Я выкладывал прошлогодний календарь и грыз костяшки пальцев, потому что было совершенно непонятно — зайдёт ли. И забыл — просто упустил из виду! — что на страницах календарей люди привыкли делать пометки — дни рождения, даты, дела… Мы же сами так делаем дома! Как вообще такое могло произойти, что я не подумал об этом?! Я клял себя последними словами в недальновидности и пообещал, что следующий будет на белом, чего мне бы это ни стоило.
И вот начало июля 2018-го. С белым цветом определились. Я с опаской пробую подобрать первую градиентную страницу, нахожу референсы — там апельсины по цвету разложены, яйца в коробке от синеватого к коричневому, листочки осенние от красного к зеленому, камушки морские тоже от тёмного к светлому… Пытаюсь выбрать что-то ещё, гадая, получится ли… хватит ли мне цветов, возможно ли это вообще? Пробегаюсь по 18 тысячам окошек, чтобы выбрать одну тысячу белых наличников на красно-коричневом фоне — кажется, что их больше всего — и пытаюсь разложить сначала их все, потом, поняв, что это лишнее, вытаскиваю только самые интересные, резные, стараюсь уложить по цвету их — выходит чуть больше, чем ничего…
День на двадцатый, когда уже пора принимать решение о смене концепции (потому что иначе не успеть к октябрю), часов в пять утра я застаю себя смотрящим мутными глазами на экран в очередной попытке понять, почему «разваливается» собранная картинка… И о чудо: совершенно «чётко» вижу «выпадающие» из нужного мне спектра фотографии! Оказалось, что расфокусированный взгляд подходит для этого как нельзя лучше!
Дело двигается быстрее: я пересматриваю тысячи бело-голубых окошек для февраля заслушивая до дыр «Три белых коня» в исполнении Ларисы Долиной, и перебираю всю осеннюю гамму под “To be by you side” Ника Кейва для октября… я собираю страницу за страницей — теперь на выбор окошек нужных цветов и сборку градиентной картинки уходит всего дней пять… Пока не наступает конец сентября, когда тянуть больше невозможно: пора выкладывать всё на Планету и стартовать…
Последнюю ночь перед запуском традиционно не сплю: записываю видео (у телефона вдруг решает сломаться микрофон, поэтому звук пишу отдельно и накладываю потом), заливаю картинки и шлифую тексты…
Наконец в полдень стартуем! Первым поддерживает проект… мой менеджер Планеты Наталья! Это дорогого стоит — когда человек, которому я конечно же календарь этот подарю одним из первых, поддерживает тебя просто… Потом ответы-ответы-ответы, в инстаграме, вконтакте, фейсбуке, почте и так по кругу. Как заказать, как оплатить, как забрать в Читалке… столько тепла и добра, что впору растаять… день пролетает как один миг и к полуночи — часов за двенадцать уже собрано 100%, а это значит, что календарю быть…
И вот часа в три ночи я лежу наконец на подушке, прокручивая в голове, что уже сделано, что ещё предстоит… и улыбаюсь… Улыбаюсь, вспоминая, как давно всё начиналось, как не верилось, что это возможно… Улыбаюсь теплу полученному от вас, улыбаюсь тому, что наличники в девятый раз разлетятся по всему миру, заражая своей красотой неравнодушных…
Улыбаюсь ещё и тому, что за оставшееся время сбора мне непременно надо успеть сделать ещё одну выборку, собрать один коллаж. Потому что на двенадцать месяцев, одиннадцати страниц, которые я только и успел сверстать к моменту запуска проекта, к сожалению никак не хватит :)
…
PS1Если вам просто нравятся наличники — бронируйте календарь!
Если вам нравятся яркие цвета и вы любите радовать своих друзей необычными подарками — бронируйте календарь скорей! :)
Если вы любите читать мои истории, то… бронируйте новый календарь непременно, ведь деньги, оставшиеся от печати календарей, пойдут именно на новые экспедиции за новыми историями…
PS2 Отдельное и огромное спасибо Belinka— за невидимую, но важную поддержку проекта! Ребята, вы лучшие :)
